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ALBERTO SMITH 
HOMENAJE DE ALTO APRECIO 
EL AUTOfi 

En Roma, Enero de tOOO. 

ISAGOGE 
cercando il bello.,. 

El Arte es la expresión sensible de lo bello. 

Lo bello es la materialización del sueño ; lo irreal hecho 
tangible ; el Ideal tomando forma, ya en la armonía del 
color, ya en la perfección de la línea, ya en la euritmia 
lucidora y vibrante del estilo. 

Y es también del Ideal lo subjetivo y rítmico; lo que se 
adivina y se revela en el limbo de la visión; la evocación del 
Silencio y del Ensueño; el soplo del Misterio : el Símbolo. 

Es la encarnación de Venus la divina en la desnudez casta y 
tumularia de la piedra, irguiéndose como un lis de belleza, 

— mágica flor del Placer, — entre 

— vni — 

el humo del incienso, y el vuelo de idálicas palomas, en el 
misterio de su Altar, en Milos. 

Es Campespes desnudada por Alejandro ante el pincel de 
Apeles, inmortalizada por el Genio, consagrada á la 
posteridad, así, desnuda como una perla, en la nobleza de 



sus líneas, en la sinfonía de sus proporciones, en el himno 
triunfal de su belleza de holocausto. 

Son las beatitudes sagradas, el Éxtasis fecundo y triste de 
los predestinados de la Vida. 

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Mármol y del 
Verbo. 

Son las corzas fugitivas que en los vasos de Per-gamo 
rompen el liquen sagrado en los campos de Asfódelos. 

Son la Amadriada que respira rosas en el friso del Templo 
de Arthemis Leucophirne, y las vírgenes difuntas que 
inmortalizó el dolor en el mármol policromo de sarcófagos 
fenicios. 

Y las intallas negras, como hechas por titanes cíclopes, de 
donde emergen como de un sueño ancestral, cabezas 
extrañas de Emperatrices diademadas; los tetradracmas 
arcaicos de Abderé de Thrasea ; los dijes monetiformes de 
orfebrería bizantina; las ánforas áticas de Caeré que 
parecen hechas por la lira divina de Theocrito; los vasos de 
Tharso ; las estatuas diminutas de Myrena; los hipocéfalos 
mágicos de Agnon 

Son la intensa voluptuosidad de un cuadro de Al-bani y la 
inñnita melancolía, la misteriosa lonta- 

— rx — 

nanza, la grandeza desolada de una marina de Bac- 
kluissen. 

Son los tonos glaucos y tristes de una llanura de Otoño, la 
floración de sueños de un cuadro de Pous-sino. 



Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis, las 
desnudeces gráciles de la vírgenes videntes de Bolticelli. 

Y la belleza etérea, cuasi astral, de blancuras de hostia y de 
azucena, de lincamientos mágicos que esboza como un 
sueño de mármol Donateilo. 

Son las praderas bíblicas, las doncellas nubiles, las viñas 
sagradas de Mulet. 

Son : un verso de Virgilio, una sinfonía de Betowen, un 
Poema de Mistral. 

Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas 
vibraciones, como hálito de bosques muy remotos, palabras 
de un idioma ya olvidado 

Son las aves de Idalia tan lejana L... 

Las aves del país de la Belleza. 

El Arte en la antigüedad pagana era una religión : el culto 
de lo bello. 

Era un culto hosco y fanático. 

La Belleza era inmutable é impecable en las líneas severas 
de sus formas. Su rostro olímpico, sus músculos divinos, no 
se contraían al contacto de la vida. 

Ella, como el deseo de Baudelaire ; pdiaba el movi- 

— X — 

miento que desperfecciona :as líneas, y no lloraba nunca, no 
reía jamas. 




Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era 
impasible. 

Timante, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo que la 
emoción del dolor desperfecciona los iinea-mientos del 
rostro, puso un velo sobre la cabeza de. Agamenón. 

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, y el 
Philoctetes de Phitágoras de Leontium, representan el dolor 
en su expresión más violenta, y, sin embargo, sus autores 
supieron velar con un tacto exquisito de Artistas, con una 
delicadeza infinita, para que lo violento, lo odioso del dolor, 
no apareciese en el fondo de sus cuadros. 

Timoniano, en su Ayax y en su Medéa, al avanzar en la 
tragedia, se detuvo en la linde del horror, y pintó la Maga 
asesina, en la irresolución precursora del crimen, no en la 
pavorosa ejecución del crirfien mismo ; y Ayax, vencido y 
triste, aparece, no en el furor de la locura, sino en el 
cansancio de ella, en una como lucidez, soñadora de la 
muerte. 

La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio. 

La Justicia deslumbrada no se atrevía á condenarla 

La desnudez radiante de Friné, cegó vSus jueces, y la 
balanza de Astrea se inclinó al lado de la Belleza impecable. 

i Oh, eran bien los hijos de aquella edad en que los dioses 
vagaban aún sobre la tierra, y su sombra 

— XI — 

augusta protegía la estatua sobre el zócalo sagrado 1 No se 
había aún escrito el verso blasfemador, Evan' gélio de estos 
tiempos de Tristeza y de espanto : 



Oh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux 1... 


Y la Belleza pasaba como en un paisaje elíseo, con luz de 
inmortalidad, en una visión de canéforas impúberes, de 
cortesanas de Efeso y de Eleusis en pe-plos rojos con 
bordados de oro, bajo el bosque de icantos de Corinto, la 
radiación de las volutas jó-Qicas, y la plástica policroma de 
la ciudad de Palas Ate-aea, en la vibración difusa y opulenta 
de aquella luz [inica, que aun hoy baña con un azul diáfano 
su poema de ruinas, y acaricia las osamentas de su 
grandeza, las faldas del Erectheion, el Partenon sagrado, la 
explanada del Agora, las Propileas desiertas, a Colina délas 
Nymphas, y la tumba de Cimmon. 

i Oh, Imperio de la Belleza! 

Cuando el judío profanador subió al Acrópolis, la Barbarie 
te hirió en el corazón. 

Y, cuando el Galileo subió á su Cruz, el culto de la risteza se 
extendió sobre la tierra. 

El Semita bárbaro fundó el Imperio del Dolor. Y ú, hija de 
dioses, humanizada por piedad, huiste, de-ando la tierra 
entregada al culto de la fealdad, á la idoración del patíbulo, 
de la angustia impudente, de a agonía tétrica, de las carnes 
martirizadas, de los niembros contorsionados, del dolor 
hecho Musa,d?l Setlemita hecho dios. 

— XIV — 

Shackespeare fué acusado de deforme; Hugo de excesivo. 

Estaban fuera del arte : eran sublimes. 

Hay los cíclopes y los orfebres; la generación de Polifemo y 
la de Benvenuto ; el martillo de Encelado y el cincel de 



Diosdocoro : el Etna y el Taller. 

Aveces, un cíclope trabaja un dije. 

Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes de 
artistas, especies de relicarios, labrados por un Titán, para 
regalo de una Abadesa noble, de un Convento florentino , 
en tiempos de Lorenzo el Magnífico. 

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa : lo formidable. 

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa : lo 
admirable. 

El Dolor y el Amor. Toda la Vida, 

II 

cercando ti vero.,. 

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasión. No es un 
libro de Belleza : es un libro de Dolor. El alma de un libro es 
la sinceridad. Este es un libro sincero. 

— XV — 

La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y es 
lágrimas. 

Mi libro es libro de Verdad y de Vida. 

Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, ysé de los 
labios ardidos por ese tósigo. 

Yo sé del lodo ungido por las plantas de los peregrinos 
inconsolables del Ideal; y sé de los ojos cegados por las 
lágrimas inagotables del Mal. 



Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis libros, 
como el espanto del Dolor en el lienzo de la mujer piadosa, 
que salió al encuentro del Martirio en la Colina Sagrada 

I Libro soberbio! 1 Libro desolado 11 Libro triste I 

Su soberbia no, pide ser imitada. Su tristeza no quiere ser 
consolada. Su inmensa desolación no teme ser superada. 
Árido como el desierto, amargo como la raíz del lignaloe, 
áspero como la hoja del cactus. Así es él. 

\ 

Libro de análisis : libro estéril para el Ensueño, i No hay en 
él un solo rincón de sombra á donde abra el seetimiento su 
pálida floración. 

Ardoroso y estéril como un médano. La misma luz es 
inclemente en él. 

— XVI — 

Una acuarela siria. 

Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras 
abrasadoras, calcinadas ; soledad incendiada; sol de fuego ; 
siluetas de leones nostálgicos ; vuelo de buitres carniceros. 

Todo alio, todo ardiente, todo triste... 

Libro de afirmaciones, no de emociones. 

El Amor aparece en él como es siempre en la vida : fatal é 
irredimible. 

La Mujer cruza por la intemperie de esas páginas como 
pasa siempre por la existencia de los hombres : 
inconsciente y trágica. Flor de Lascivia y Desventura. 



El alma que solloza en este libro desafía con su sinceridad 
los pudores coligados. 

Se presenta á ellos desnuda, profunda y formidable, como 
el Mar, 

Comprender es igualar. 

Y el dolor que aquí aparece va hacia las almas capaces de 
comprenderlo. 

Amargo como la vida, desolado como el espanto, hosco 
como la lucha surge este libro. 

Libro blasfemo, libro maldito, libro impío. Así le dirán. 

No me inquieto. 

Mis libros pertenecen, como yo, á la proscripción. Son 
flores de batalla y de derrota. Ignoran el sol del 
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iriunfo. Se han abierto en plena noche, en su tristeza 
opulenta, en espera de la aurora... 

La gloria del presente no me tienta. 

La popularidad €S una tlor de estc-icolero que mis manos 
de escritor no se bajan á tocar. 

Tengo el alma demasiado altiva para ensayar cualquiera 
forma de la adulación. 

Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja. 

Así va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del cómbale. 



No temo ese país del Odio. 

Yo he recorrido con mis libros esas llanuras ilimitadas, 
inclementes, donde bajo la luz borrosa de un sol de Envidia, 
se extiende el desierto, constelado de extrañas flores 
trágicas y hostiles... 

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de Amor, 
sino ensayos sobre Ibsen, lo que canta el corazón de los 
adolescentes, hay que escribir libros de I. conciencia y de 
agresión, de energía y de lucha, como un regalo salvador 
para estas generaciones débiles y voluptuosas, indiferentes 
á la libertad, pasivas y pueriles, obsesionadas por la Fé, 
vencidas por el Amor, humilladas por la Vida. 

Yo sé que esas obras no tienen sino un público exquisito y 
escaso en América. Público de psicólogos, de Artistas, de 
escritores, de poetas. 

La gran masa queda indiferente. Y permanecen hostiles á 
ellas los que no quieren comprenderlas. 

Esa excepción constituye excelsitud. 

Hay que poner entre esos libros y el Éxito el medio siglo 
que Stendhal puso entre los suyos y su gloria : toda una 
etapa de la civilización. 

Hay que dedicar como Efequilo su obra al: Tiempo. 

Es el gran reparador. 

Tengamos Fé. 

Mañana, cuando esta onda de necedad piadosa, que sube al 
horizonte con el sordo rumor de una marea, haya bajado. 
Cuando la mediocridad triunfante, que en avalancha 



tumultuosa inunda el campo de las letras, haya vuelto á su 
centro natural de tristeza y de olvido, esos libros se alzarán 
como unos de los pocos, los únicos, acaso, que 
representaron un estado de alma en esta época turbada, 
llena de las altas angustias del Destino ; que lanzaron un 
grito viril en este, silencio ignominioso, en la conflagración, 
del Miedo y de la Envidia; como especímenes de Arte puro y 
fuerte en esta época de eclipse, eti que uaa coroplastia 
bárbara suplió al sagrado esplendor de la estatuaria 
antigua. 

Y, entonces, de estos libros se escapará el alma de una 
época, como el perfume, de una ánfora hallada bajo el 
pórtico de un Templo. Y el espíritu de una generación y de 
una escuela se alzarán de ellos, como la esencia del 
sicómoro de un sarcófago egipcio, con el gesto severo y 
mutilado de una estatua sacada de las ruinas. 

— XIX — 

Y las almas que han gritado ea esos libros más alto que la 
bajeza ignominiosa de su tiempo, que han clamado en el 
desastre pavoroso, en la irremediable decadencia de su 
época, surgirán del fondo de esos libros, como lises albos 
del- fondo de un vaso de basalto, perfumadas y luminosas, 
eternamente jóvenes, en su tristeza indómita, admiradas y 
grandes, cuando ya no quede ni el recuerdo de esta 
cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la 
mediocridad triunfal á que asistimos. 

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros, como al 
águila á Ganímedes en el cuadro de Rem-brand, dejémoslo 
aletear en el vacío. Su sombra no da la muerte. 


El odio es unp. consagración. Recibámosla. 



La bruma se posa sobre las altas cimas. 


Las individualídadas poderosas, como las grandes ideas, 
permanecen así, ocultas á su tiempo por la perpetua 
tempestad que las rodea, misteriosas y tronantes, cómo una 
montaña incendiada ; perdidas en la niebla, como la línea 
majestuosa de un continente K'jano. 

Ve, libro mío. Ve, lucha la batalla de tu Ideal. 

Tú no encantarás á los amadores del Ensueño y del Amor. 
¡No aumentarás el Éxodo de las almas sensibles al País de 
la Quimera. 

No eres hecho para la adolescencia soñadora. 

— XX — 

Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la vida, los que 
han de leerte. 

Ojos bellos no se posarán en ti. No eres libro de . adoración 
ni de mentira. En ti no hay himnos. Las deidades no han de 
amarte. Eres templo sin dioses y sin cultos. Tu soledad 
austera no cautiva. 

No eres bello como una acuarela sugestiva : eres grave 
como una aguañierte de Docoriowtz. 

No eres tierno como un Poema: eres doloroso como un 
drama. No serás amado de almas amantes. 

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, sei ocultan 
melancólicas, con lapalidez de las rosas blan-' casque tienen 
frío... 



Vete, libro mío. Hay áspides en el desierto : no los temas. 
No temas á Livor, la Furia triste. 

La Verdad es serena, como el mármol. 

La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su 
mordedura es caricia para el mármol formidable. 

Ve, libro mío, cumple tu Destino. 

Cada libro, como cada alma, tiene el suyo. 

Habeant sua fata libelli. 

Vargas Vila. Roma 1900 

PRIMERA PARTE 

Le désir dúlicieux triomphe dans lea yeiix brillants déla 
femme et il Temporte sur la Mort. 

S ophoolb-Antigonk. 

Teme al Amor como á la Muerte. 

Él es la Muerte misma. 

Por él nacemos y por él morimos. 

I Seamos fuertes para vivir sin él! 

El Amor es Alfa y Omega : Principio y Fin de la existencia. 
Es la Maldición. 

Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raab y Magdalena. 

Es seducción en el Paraíso; destrucción bajó la Tienda; 
mutilación en el lecho; delación en la muralla; tentación al 



pie mismo de la Cruz. 


Es la paloma de Ascalón, que vuela de Siria al Eufrates, 
para arrebatar á Niño el trono y la vida en el calor de un 
beso. 

Ama el Placer. No ames el Amor. 

IBIS 

Ama ala Mujer, diosa de carne. Ámala!por su carne 
solamente. 

Ella es la Sara de Tobías, habitada dé los siete espíritus, 
engendrados por el Deseo. 

i Virgen fatal 1 ¡ Satisfácelos ! 

Es la Artarot de Siria; el sueño de la generación siempre en 
vela. La sangre roja de Adonis circula por sus venas, como 
en la primavera de Biblos. ¡Vendimia del Placer! Busca su 
vid. 

Es Anaitis, Attis, de Lidia «y Frigia : el poderío de la carne. ¡ 
Árbol castigado! Árbol de Myrra y Loth I Busca su sombra. 

Es Maa, la de los senos próvidos; Cibeles, la fecunda 
productora. Es surco del Amor. Siembra tu grano. 

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un soplo 
sirio, mórbido, otoñal, se escapa de sus labios. Es ia 
tempestad de la pasión. Plégate al ardor de ese viento 
líbico. 

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, obscura 
como la noche, más terrible que el arma en la batalla. Toca 
sus pechos erectos, bebe en su boca el vino del Amor y 



abandona su lecho en la vendimia, antes que llegue á él el 
olor de la mandragora. 

Es Mihr — Milita, (Venus — Amor,) Los leones hambrientos 
de Cibeles rugen en ella. ¡Aplácalos! 

Es la hembi'a á horcajadas sobre Aristóteles ; la magia de 
ios siete espíritus grita en su vientre. ¡Pónla en tierra y 
dómala! 

Humilladora de la sabiduría. ¡ Humíllala 1 

La Mujer es más amarga que la Muerte, dice Salomón. 

Prueba su cicuta y rompe el vaso. No morirás de su hechizo. 
El vaso roto pierde el poder del encanto, decían los 
sacerdotes de la cabala, los Magos Polípteros de Oriente. 

Ama á la Mujer. No ames el Amor. 

El Amor es el vértigo, es el aliento malsano de la serpiente 
bíblica. Es la locura y el Ensueño, la'desesperación y la 
Muerte. 

En lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice : Vencido, clama 
Vico. 

El Amor, en la Historia, se llama : Actium. 

El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber dado 
nada, dice el libro hebreo. 

Y exclama luego : El Aj^or es fuerte gomó la Muerte. 
iTemeal Amor I • 


I Pon Ih fibi-luiía, c-omo un sello sobre tu corazón. 



El Amor es el Jabalí que mutiló á Adonis. 

El Amor es Isis y Baaltis. 

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de Astartea. 

Es el Minotauro insaciable. 

¡Huye de él! 

Refugíate en'el Cinozargo de Hércules : es la Fuerza,, 
Busca á Palas Atenea : es la luz. ' 

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en tí, 
apresúrate á darles carne fresca y roja sangre, oblación de 
juventud, hostias de carne. Aliméntalos de cuerpos como 
lirios, de sangre juvenil, color de púrpura. 

Sacrifícales, y sacrifícate. No dejes inconsolables sus fauces 
bostezadoras. 

Á la paloma del Amor corta las alas. No la dejes volar en tu 
coi-azón. Su vuelo letárgico da el Ensueño. El Ensueño 
mata. 

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que las 
devore. 

¡No ames I ¡No ames! 

El Amor es la debilidad irredimible. 

Lo que hay de débil en el hombre le viena. de que es hijo 
del Amor. 


¡Bendita sea la cópula carnal! 



Ama el amor de los sentidos. Huye del Amor del 
sentimiento. 

1,1 

■ // 

24 IBIS 

/ 

Sé sensual. No seas sentimental. 

Mu^atu corazón. 

El Amor es la Esclavitud. Toda la libertad perece en él. 

Ama á las mujeres. No ames á la Mujer. 

No ames nunca Á una mujer. Esa será tu perdición. 

La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor. 

La mujer lleva en el vientre la Tragedia. 

¡Inocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que le hace 
llevar la catástrofe á la viáa y al Amor 1... 

Por el placer la mujer es una esclava. 

Sé su Señor. 

Por el Amor la mujer es una reina. No seas su esclavo. 

El hombre que ama es un conquistador vencido por su 
conquista. 

Goza á la Mujer. No la ames nunca I 



Sé solo. 


Si eres solo serás todo tuyo, dijo Vinci. 

El hombre solo es el hombre libre, dijo Ibsen. 

El hombre que no es libre no es el hombre 
Sé libre. Sé hombre. 

Cuando Teodoro acabó de leer estas páginas, una sonrisa 
complaciente asomó á sus labios y pensó en su distante 
amigo. 

El rebelde formidable se apareció á su mente con el triple 
prestigio del cariño, de la superioridad y de la lejanía. 

Había, entre él y aquel pensador ausente á quien llamaba 
Maestro, un lazo más fuerte y más puro que el amor : una 
amistad respetuosa y vehemente, nacida de una admiración 
apasionada por aquel ser fulgente y temido, por aquel 
carácter alto y hosco, por 

aquella naturaleza de excepción, por aqvf^el paladín, á 
quien todos veían á través de la nube roja del combajie, 
como en un Sinaí amenazante, mientras á él le había sido 
dado admirarlo en ¡la serena transfiguración de la 
intimidad, duro, es verdad, pero para el mal, y por lo 
demás, severo y grave, meditabundo y fuerte. 

j Mártir ó Demonio 1 

El libelista terrible había aparecido así, á su admiración de 
niño, entre los resplandores de la lucha ; insultado, 
abandonado por todos ; calumniado y soberbio ; haciendo 
retroceder á sus contrarios con la sonora vibración de sus 
apostrofes violentos ; deslumhrándolos con el centelleo de 



sus frases formidables ; azotándolos con sus sarcasmos 
asesinos ; imponiéndoles el respeto de su carácter con la 
fuerza de su pluma; sellándoles en los labios la palabra vil, 
con la punta de su espada; haciendo retroceder á la 
calumnia pálida de miedo; poniendo la muerte como 
centinela de su honor Así, llevado por la tempestad, 
envuelto en el torbellino de la polémica, cegado por los 
propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su 
pasión, como los legionarios dp Pablo Emilio por el polvo de 
Cannes, y no sintiendo, como los de Trasimena, si la tierra 
temblaba bajo sus plantas 

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en pie. 
Dioses y hombres, todos sentían su choque formidable. 

Su acento tenía del Profeta y del Poeta. 

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo 
infundir soplo de vida sobre las osamentas de esos pueblos, 
diezmados por el hierro de las guerras, devorados por los 
leones salvajes del despotismo, roí¬ 
dos en la noche de su ignorancia, por los sucios chacales de 
la religiosidad y de la Fe. 

Retaba á los poderosos, y parecía que todos los alientos del 
desierto, todos los huracanes de la selva, todas las 
tempestades del África, aletearan en sus apostrofes 
soberbios. í 

Descendía hasta la conmiseración, y entonces, en la 
amargura altiva de su frase, parecía que un soplo jonio 
pasara entre las cuerdas de su lira. 

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacían blancas 
ó negras, según las inspiraran el Odio ó él Amor. Y, como las 
de Dodona y Amén, eran oráculos para*pueblos oprimidos. 



Fulminaba sobre los opresores de los hombres. 

Se encaraba con ellos. Y, por momentos, no se 

oía más que el diálogo sombrío entre ios tiranos y él, en el 
silencio asombrado de la conciencia pública 

Y, entíe el crepúsculo rojizo, sobre el muro negro, se veía su 
mano pálida trazar la sentencia formidable : Mane, Thecel, 
Phares. 

El extremo de su fusta caía también sobre las espaldas 
cortesanas : las azotaba con violencia. 

Los cortesanos, decía él, entran al corazón de su amo para 
devorarlo, como el Icneumón, que come el corazón del 
cocodrilo, entrándole por las fauces, después de haber 
acariciado la lengua del Saurio voluptuoso. 

Y son más temibles que el monstruo mismo. Aqui-lao pudo 
matar á Pompeyo sin vencerlo. ¡ Siniestro poder de un 
cortesano 1 ¡ El tirano sombra es peor que el tirano cuerpo 
! El áspid mata al león.. 

En el cortesano hay del verdugo, del delator y del 

esclavo. Y hay también del eunuco : el odio al mérito. 
Eutropio es el tipo clásico de la especie. Ese mutilado ha 
engendrado una raza inacabable. 

¡ Triste secreto de la generación prodigiosa de las larvas I 

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la 
cabeza del dios del Serapeum. Al primer golpe de hacha 
huyen despavoridos. 


Y él golpeaba el rostro del ídolo. 




Hay hombres, que escapan por el ridículo, de la pena de la 
infamia, que son en la Historia no una sombra, sino una 
mueca. Cabezas trágicas de histriones I El verdugo las 
escupe, no las corta. 

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se azota, no 
se mata. 

Así trataba él las majestades, selváticas, la obscura legión 
de déspotas tropicales, que pasan por la Historia el tiempo 
np más de deshonrarla, y se pierden en el crepúsculo 
trágico, se esfumian en la sombra, proyectando en el lívido 
horizonte sus siluetas grotescas de monos sanguinarios. 

La Justicia engrandece más al que la tributa que al que la 
recibe. Honrar honra. Él honraba el Genio y el Carácter. 

La verdad á medias es una forma del engaño ; como la 
libertad á medias es una forma del despotismo. 

Él decía la verdad, toda la verdad, y pedía la libertad, toda 
la libertad. Se le decía visionario y violento. 

Su polémica era un combate. Aleteaba en ella como un 
cóndor furioso. Su espíritu flameaba como una antorcha 
avivada por un soplo de huracán. Su prosa semejaba una 
selva en fuego. Las ideas se escapaban,, como águilas 
sorprendidas por la llama, y brotaba de 

sus frases algo como el perfume de un bosque de laureles 
incendiado, cual si deshojasen en el aire rosas pálidas de 
Otoño. ' 

Lo llamaban por eslo apasionado. 

Él tenía el derecho de despreciar, como sus contrarios el de 
preferir, otro género de polémica. 



Veía en el fondo de los acontecimientos, exploraba las 
revoluciones, y las anunciaba en el clarín de acero de su 
prosa. La sátira, que es el genio de los que no tienen 
ninguno, burlaba su profética brillante. No la entendía. 

Sólo el águila ve venir la tempestad, y sigue con ojo inmóvil 
la carrera silenciosa de las nubes. 

La Independencia aisla; la Verdad contraría; el Valor 
espanta. Todo hombre independiente, sincero y valeroso, 
tiene contra él la liga de los serviles, de los impostores y de 
los cobardes, que son los más. 

Él la tenía, y no la temía. 

La confianza es el valor del espíritu. Él confiaba en su 
estrella. 

Iba adelante, como un iluminado, como un vidente. 

Las multitudes se apartaban á su paso. 

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses. Ese 
rebelde llevaba la maldición del Amo. 

Le abrían paso, y cerraban después sus ondas de carne, y 
vociferaban contra él. 

No las culpaba. 

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque tienen 
necesidad de tender sus puños á la cadena. Nunca tendrán 
en el corazón el sentimiento de la libertad. No os dejéis 
engañar por sus vociferaciones. 

Siempre ejecutarán el mandato del César. 

Siempre irán al encuentro de Jesús para escupirlo. 



La visión de la multitud es la última tristeza de los mártires. 

Y el principio de su expiación. 

Él tenía el alma demasiado fuerte para entristecerse. Nada 
le hacía retroceder en su sueño luminoso. Y pasaba así, 
erguido y soberbio, retador y augusto, entre los sicarios y la 
chusma, en la tempestad del Odio, arrullado por el himno 
triunfal de la batalla. 

El adolescente enclaustrado había oi^o aquel nombre 
vibrador, volando así, en las alas del escándalo, y 
pronunciado entre los anatemas piadosos de su madre, que 
lo condenaba en nombre de la Religión, y las sentencias 
pomposas de su padre, que lo condenaba en nombre de la 
Moral. 

Aquella celebridad tumultuaria lo atraía con el encanto de 
algo demoníaco. 

De su colegio estaba proscrito ese escritor, que asustábalas 
conciencias opacas y culpables de los viejos pedagogos. 

Pero había entre los estudiantes, admiradores y partidarios 
de ese hombre, á quienes un amor ciego á la verdad, el 
valor ingénito de su edad y de su raza, llevaban á rodear 
ese indignado, ese rebelde, y á tributarle una especie de 
culto fanático y ruidoso. 

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo luminoso y 
cortante, que tenía del acero y de la llama; en el encanto de 
esa frase fulguradora y vibrante, llena de una seducción 
extraña, que hacía la desesperación de los mediocres.y era 
el pasto de críticos rumiantes; en esa originalidad atrevida, 
que era el sello de su estilo y la rabia de los grafómanos 
profesionales. 



Y ansió cohocer personalmente al hombre. ¡Corz'ían tantas 
versiones sobre él! 

La; fábula se había apoderado de su nombre en la cuna de 
su celebridad, y como los gitanos á Gwin-plain, lo había 
deformado á su antojo. 

El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la 
exhibía así, profanada y deforme, á los ojos de la multitud, 
para que la escupiera. 

La calumnia no había respetado nada en la vida de aquel 
hombre. Pero el mármol desafiaba el veneno de las sierpes. 
La baba corría por sobre él sin ultrajar su alba 
impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la saliva 
del áspid. Y el mármol se alzaba intacto, bajo el sacrilegio 
délas víboras. 

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia 
tumultuosa, del despuntar de su juventud terrible. 

La credulidad acogía esos rumores, porque el vulgo es malo 
y ruin. Tiene el odio instintivo de todas las grandezas. 

El hombre es natural é inconsolablamenfce perverso, y la 
bellota de la calumnia, más que el fruto de la verdad, gusta 
á sus apetitos de bestia. 

El gruñido de piara de su aldea acrecía aquel aullido de 
fieras. 

Nacido en un lugar semisalvaje, fanático, estulto, había 
sentido al surgir, el hálito del odio parroquial. 

La nidada de cuervos no se perdonaba haber empollado 
una águila, y la picoteaba ferozmente. 



La Parroquia es la tumba de los talentos á quienes no 
acompaña un gran carácter. 

La Parroquia no se conquista, se desprecia. 

Se le corta el odio con la cabeza, ó se le hace;la limosnal de 
Olvido. 

De la parroquia se sale en asno y se vuelve en mármol. Eso 
lo sabía él bien, y temía esa última mancilla de su gloria. 

Él había amado á su pueblo, y casi niño había ido como un 
nuevo David al encuentro de Goliath. Y había rodado al 
suelo, abrazado al fantasma del honor. ' 

Había creído en la virtud de su aldea, y como un cruzado 
adolescente había ido á su defensa... Todas las liviandades, 
todas las hipocresías, todas las corrupciones heridas se 
aunaron contra él. 

Y lapidado fué el Apóstol. 

Superior á su edad, á su medio y á su época, el supremo 
desdén que ya germinaba en su alma y había de ser la 
fuerza de su vida, se le apareció entonces, ie subió al 
corazón y á los labios, y sin perdonar — porque su. alma 
grande no tuvo nunca esa debilidad — alta la frente 
inmutable, que nada haría inclinar ya, atalaya desañadora 
del insulto, inaccesible ala onda pálida del miedo, volvió la 
espalda' á su parroquia hostil, y principió su marcha 
triunfal á través de los pueblos, dejando atrás esa primera 
hoguera de odio, que proyectaba con luz cárdena su silueta, 
hecha para prolongarse inmensamente en los vastos 
horizontes de la Historia.., 

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta más allá de la 
línea visual del horizonte. 



X como el ruido de los monos de la selva, se fué 
extinguiendo gradualmente, hasta morir del todo en las 
fronteras del mundo culto. 

Allí, en una gran ciudad, plantó su tienda. 

Su talento genial se impuso. 

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su 

carácter, su desenfado altanero, su franqueza ruda, le 
crearon enemigos. Bospes Hostis. i 

Castigó á unos. Usó con otros la magnanimidad de su 
desdén. 

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del Pactólo, 
cuando el contrario es tan vil que la reclama, ó tan pequeño 
que la merece. 

La forma aristocrática del desprecio es el perdón. 

El odio intenta cuanto le permite el desdén. Él no le 
permitía nada. 

No castigar el insulto es sancionar la dictadura del 
Escándalo. Él castigó siempre. 

¿ Quién no ha contestado alguna vez el insulto miserable? 
Jnsanavimus omnes. 

Todos hemos pagado tributo á esa locura. 

El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. Él no tocó 
jamás á los que temblaban. 


Era generoso, porque era fuerte. 



En ocasiones, su desprecio era más grande que su cólera, y 
callaba. 

El silencio de los fuertes es más insultante que su apostrofe. 
Reía á veces. La risa es arma formidable. El grito hiere. La 
carcajada mata. 

Su característica era el desdén, el lúgubre desdén de 
Manfredo en las nieves del Juogfrau. 

Su inteligencia le creó envidiosos. 

Agradeció á esas almas viles la dulca fruición que le 
causaban. Por ellas supo que era grande. 

Tuvo también críticos. 

Pájaros tristes del desierto bajaron á buscar parásitos en la 
melena hirsuta del león, y se hartaron de adverbios y 
vocablos raros, de giros extraños, cazados acá y allá en sus 
artículos tempestuosos. 

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no perturbaban su 
desdeñosa calma olímpica. 

El hombre de genio no se da la pena de violar leyeg ficticias 
de lenguaje. Las olvida : eso es todo. 

Los gramáticos hirsutos tenían el don de divertirlo. La 
aparición de estos eunucos, guardadores del se-rralloléxico, 
le inspiraba el placer de exasperarlos. Los creía malos y 
ruines, y se explicaba su cólera, porque sabía que la 
impotencia es hostil, como la esterilidad; tenía por ellos un 
desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de sus 
licencias gramaticales, como el sultán no se cuida de los 
ojos del eunuco en sus licencias carnales. Y gozaba en violar 
la lengua madre en su presencia. 



No aplacó nunca el Odio. No desarmó jamás la Envidia. Los 
tenía siempre en vela, montando la guardia de Honor de su 
talento. Allí estaban para anunciaren sus clarines la 
aparición suya al público. 

Eran los heraldos de su fama. 

Acre é inflexible profesor de libertad, como diría Juvenal, no 
se preocupó jamás de lo que se dijo contra él. Lo ignoró 
siempre. Las almas muy altas ignoran el dialecto de los 
viles. Y no piden la traducción de la infamia. Las águilas 
ignoran lo que el pantano dice. 

La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado de sus 
luchas, su valor indomable, el lado generoso y épico de su 
vida, le atrajeron nobles é innúmeros amigos. 

Los amó bien, los defendió siempre, no los traicionó jamás. 

Su amistad era un Paladium^ y gozaba del derecho de 
asilo, como los templos antiguos. 

3 

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel sentimiento 
que en él iba al heroísmo. 

Fué en ese período fulgurante de sus luchas que Teodoro 
anheló conocerlo. 

Y con una mezcla de admiración, de respeto y de temor, 
llegó hasta él. 

Y el Maestro se le apareció tal como era, en el fondo de su 
sinceridad deslumbradora. 



Espíritu de Justicia y de Verdad; amable con los débiles, 
hosco con los fuertes. 

Un luchador sin ilusiones en la lucha. 

Un sembrador de ideales, ante el cual no se extendía esta 
palabra inconmensurable : Esperanza... 

Un demócrata, que servía á la democracia sin amarla, 
convencido de que ella es madre cariñosa de las medianías, 
y madrastra de las almas superiores; que es terreno 
apropiado para las plantas rastreras, en donde todo 
crecimiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla 
igualitaria de Tarquino ; que en ella, alzar la cabeza por 
sobre la multitud, es arriesgar que se la rompan ó se la 
corten ; que ella castiga como en la fábula griega, todo lo 
que tiene alas, ó lo condena á la petrificación, como las 
naves ligeras de los poemas homéricos. 

Alma heroica y trágica. 

Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje : al pueblo con 
una conmiseración infinita que iba hasta la piedad y el 
sacrificio. 

Defendía las multitudes sin mezclarse á ellas : les daba su 
inteligencia y no su corazón. Les arrojaba su talento como 
una dádiva, y habría dado su vida en holocausto con el 
mismo aristocrático desdén, con que repartía el pan de su 
palabra evangélica ámuche- 

durabres ávidas de su sangre, y lidiaba el cómbale diario, 
asaltado por la jauría negra, como un león acosado por 
chacales. 

El sacrificio era una vocación de su alma inquieta y bravia, 
de su raza borrascosa y rápida como un vuelo de 



relámpagos. 


Tres siglos antes, habría sido un cruzado heroico, muerto 
sobre el campo, caído contra la muralla, al golpe de la lanza 
sarracena, tendidas las manos al sepulcro de su dios. 

Había nacido armado caballero para las grandes luchas de 
la vida. 

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habría sido 
acaso un misionero ardoroso, errante de clima en clima, 
sembrador de la palabra divina, ansioso del martirio, 
buscándolo y pereciendo en él, en arrobo místico, los 
brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al beso invisible 
de lo eterno. 

En una nación conquistadora y heroica, habría sido un 
héroe, llevador del nombre de su patria sobre la punta roja 
de su espada más allá de los lindes del desierto; un soñador 
de la visión de púrpura sangrienta ; un paladín de gloria 
nacional, llevando su bandera hasta plantarla vencedora 
indiscutida, ó caer envuelto en sus pliegues desgarrados, de 
cara al sol, teniendo el aire del desierto por el último beso 
de la vida y la soledad por único testigo de su muerte..,.. 

Había nacido en un país y en una época pequeños, sin brillo 
y sin virtudes, y superior á ellos, era un soñador 
incomprendido, un revolucionario odiado, un perseguido 
que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas, el 
brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el bagaje 
de sus sueños, con el dolor incu¬ 
rable de la vida, con su alma atormentada é inquieta, 
vagando como una águila herida, que aletea sobre la 
monotonía de una llanura de zarzas y de arbustos, sin el 
refugio de un árbol, de una cima, solitaria en el espacio 
inclemente, llevando en la pupila salvaje la visión de 



cumbres muy remotas, en la mente el fulgor de sus sueños 
de dominio y de soberbia, en las garras las crispaturas del 
coraje, y en los miembros todos, esa fuei-za prodigiosa que 
cambia los horizontes con solo un golpe de ala. 

Era soberbio, desdeñoso y triste. Eso lo aislaba. 

El aislamiento es el terreno señorial de las almas 
superiores. La Gloria vive en esa cima como los sueños. Y es 
en esas soledades donde el pensamiento abre sus grandes 
flores mágicas. El silencio es como el lotus, genitor de 
quimeras encantadas. La sabiduría es flor de aislamiento y 
de tristeza. Hombre aisladores horalre f3;erto. 

Era un solitario. Ni al Poder ni á la Multitud se acercó 
nunca. Huía de la Autoridad y la Popularidad : ambas 
envilecen. 

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de lejos 
ilumina. Esquivaba el calor y el brillo de ese astro. 

Aspiró siempre á esa forma aristocrática y exquisita de la 
gloria, que se llama : la Impopularidad. 

La popularidad es la señal de la vulgaridad. Nada en su 
estilo ni en su persona tendía á hacerlo popular. Dejaba á 
los escritores mediocres el goce de esa glorióle de 
callejuela. 

La modestia es el talento de las nulidades, y la nulidad de 
los talentos. No usó nunca esa forma tolerada del Orgullo. 
Ostentó siempre aparatosa y grande su soberbia no 
domada. 

Tener el valor de sus virtudes es un negocio. 


Tener el valor de sus defectos es el valor. 



Él lo tenía. 


No cortejó nunca el criterio público, por eso no se extravió 
jamás. La Opinión Pública principiaba y acababa en él. 

La Sanción social, esa meretriz cínica, cortesana del Éxito, 
querida del más audaz, no lo sedujo. 

Prefería, como Carlyle, el poema vivido al poema escrito. Y 
había hecho de su vida un drama: el drama del sacrificio á 
las multitudes y al Ideal. 

El mármol numídico no tenía más albura y solidez que aquel 
carácter. 

Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de combate. 

Lo inaccesible está más allá de lo posible. 

Esa última cima es la conquista de las almas indomadas. Y 
es la nostalgia de las águilas bravias. Hacia ella tienden las 
alas hipnotizadas por el fulgor de la Cumbre. 

Usaba como divisa un Fenicóptero con las alas abiertas en 
un campo de tinieblas, y este exergo latino : Sic itur ad 
astra. asi- \i,€^'^<!ij 

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendían en torno 
suyo, para apagar las ondas sonoras de su fama. 

Su grito de águila, que vibraba más alto que el espanto, 
más alto que el dolor, rompía el silencio, y poblaba la 
soledad hostil, con sus rumores. ^ 

El orgullo de la vida acorazaba su corazón. 

Y pasaba así, soberbio y solo, sin aplausos y sin afectos, sin 
sectarios y sin iguales, en la visión luminosa de-sus sueños. 



con el enjambre de sus quimeras. 


con el séquito de sus ideas, como un cóndor misterioso, 
vagando enlre las nubes rojas del crepúsculo. 

Así lo conoció. 

Intimó luego con él, y entró en los secretos de aquella alma 
de artista, en cuyo fondo vivía un poeta, mutilado, á quien el 
fuego del combate había quemado las alas, y la realidad de 
la vida había enfermado del disgusto de vivir. 

El Maestro se inclinó sobre aquella alma adolescente y la 
despertó á la vida intelectual. 

Desde enionces, el más puro de los cariños, í.i más noble 
délas admiraciones, lo poseyeron. Tendió hacia el Maestro 
las alas, como una mariposa fascinada por la luz, sufrió el 
deslumbramiento de aquella inteligencia fúlgida; sintió 
imprimirse en su alma el sello de aquiella ame (V élite; 
modeló su pensamiento en el pensamiento de ella; y la amó 
con el más fuerte y puro sentimiento : el de la admiración • 
intelectual. 

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la amistad es- 
fuerte porque es pura. Vive del alma. La verdadera amistad 
es más rara que el verdadero Amor, ha dicho La 
Rochefoucauld. Y el' verdadero .BVmor no existe... 

Unido al Maestro por esa admiración cariñosa ; fanatizado 
por esa palabra que hacía el hipnotismo de las multitudes; 
conociendo de cerca aquella alma, que se le hacía tanto 
más pura cuanto más negra se la había esbozado la 
maledicencia ; encontrando como en extraña floración 
submarina, un mundo de virtudes ocultas, allí donde le 
habían hecho creer en un nidal de áspides y monstruos. 



virtudes que aquella conciencia alta y hosca desdeñaba 
mostrar á un 

mundo al cual despreciaba sinceramente, se adhirió á él 
con una fidelidad que recordaba la de los discípulos de 
filósofos antiguos, y lo había seguido en su vida agitada y 
pura, tormentosa y radiante. Así, como una águila fascinada 
por el Sol. 

Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un día 
hiperbóreo, caía sobre el corazón de Teodoro. 

Y los recuerdos venían á su mente, perfumados y tristes, 
como si rosas de Trebízonda abrieran cerca de él sus 
cálices dolientes. 

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus recientes 
dolores le cubrían el corazón llenándole de lágrimas los 
ojos. 

Y la ola creciente de la vida subía hasta él, amenazante y 
fría, con el ronco rumor de una marea de Equinoccio. 

Y eri la soledad de su desastre, la imagen de su Maestro se 
alzaba, como la del Cristo sobre las olas, en actitud 
salvadora, y avanzaba hacia él, en la corriente misteriosa 
del recuerdo... 

Y le parecía verlo aún, de pie, entre la bruma pálida de esa 
mañana invernal, allá en el lejano puerto europeo, cuando 
ante el mar inclemente le estrechó las manos para decirle : 
¡Adiós !... 

Y le parecía oir aún el rumor tie aquella palabra 
cautivadora, tan cariñosa y tan tierna, lan llena de 
recuerdos para él. 



Y creía escuchar aún el Evangelio de la vida, dicho por 
aquella alma tan alta, inaccesible alas pasiones 

ordinarias de la existencia, tan augusta en su soledad, tan 
grande en su aislamiento. 

Y á través de la distancia la sugestión del Maestro querido 
se sentía más fuerte, más dominadora que nunca, 
embellecida por la lejanía, por el pesar creciente de la 
ausencia. 

Y su dolor se acrecía con el recuerdo de su viaje ; la llegada 
ásu hogar ; su madre moribunda; la catástrofe inevitable ; 
su duelo, su orfandad... 

Y, luego, esta extraña complicación sentimental en su vida : 
la aparición de la mujer, 

¿ Cómo había surgido el escollo ante él, el adolescente 
fuerte, el meditabundo analítico, que bajo el dictado del 
Maestro había analizado una á una las fibras del corazón, 
pesado los sentimientos, descifrado las sensaciones, 
impulsado hasta la crueldad los análisis del alma, fatigado 
la psicología en el estudio de sus secretos, desarrollado el 
culto del Yo, la doctrina salvadora, hasta matar el germen 
del altruismo enervante, y establecer sobre sus 
pensamientos y sus pasiones domesticadas , el self control, 
el dominio absoluto de su cerebro y de ón ? 

¿ Era el Amor lo que él sentía ? 

Con su insaciable sed de análisis disecaba el sentimiento 
que lo poseía. 

Habituado á esos exámenes detenidos del Vo / á esas 
exploraciones subterráneas de la conciencia; á esas 
delicuescencias subtiles del espíritu, á esas submer-siones 



en el fondo de su alma, bajaba como un buzo, protegido por 
la impermeabilidad de su escepticismo y alumbrado por la 
linterna sorda de su análisis, allá á lo más obscuro de su ser, 
á donde en rara germinación oe mueven las pasiones como 
larvas, los senti- 

míenlos informes se agitan como cuerpos en eslado coloide, 
y el fenómeno del sentir palpita como la vida en el 
protoplasma indescifrado. 

Él se creía fuerte para la subterránea exploración. 

La ciencia le había enseñado el fenómeno de la vida. 

Á los veinte años que acababa de cumplir, sabía secretos 
que ignoraban los ancianos de sus país, y tenía ideas, que 
no germinaban aún en la mayoría de los cerebros délos 
jóvenes de su edad. 

Cinco años inclinado sobre el grande abismo de la vida 
habían habituado su pupila moral á ver en la densa sombra. 

Creía distinguir los matices del sentimiento, y poder 
graduar la intensidad de sus sensaciones, dejándolas lucir y 
vibrar á voluntad, hasta donde no rompieran el concierto ni 
la armonía de su Vo dominador. 

Creía haber llegado, como su Maestro, á secar por 
completo en él las fuentes del sentimiento ; á extirpar la 
sensibilidad como una excrescencia inútil y dañina ; á matar 
la pasión de los Amores. 

Él sabía bien que era imposible impedir el nacimiento de las 
pasiones, como la aparición de los tumores ó la presencia 
del cáncer, pero sabía que era necesario extirparlos, antes 
que nos devoren, matar la nidada de sierpes antes de que 
nos inoculen su veneno, extrangularlas en la cuna, como 



una madre valerosa al hijo que compromete su honor y su 
ventura. 

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro ser y 
nos hace libres. 

Vivir así, con la mano asesina tendida hacia el 

vientre genitor^ para ahogar en germen todo amor posible, 
es la única garantía de independencia, y por ende, de 
felicidad en la vida. 

El Amor para él no era sino el instinto de la bestia, la 
atracción de los sexos,'más ó menos disfrazados por la 
hipocresía, que es la moral de la sociedad. Él sabía que el 
Amor no era sino : Una epilepsia de algunos segundos; 
según un psicólogo eminente. 

Una pequeña convulsión, según otro. Y según el viejo 
Diccionario de Medicina de Nysten, el amor es el co/ijuu.to 
de fenómenos cerebrales que conslitutjen el instinto sexual. 

Fuera de eso, él no comprendía el Amor sino como un 
desequilibrio intelectual, como una locura.. 

Sabía que las beinbrns lo amaban porque era : un hombre. 

La más pura de las líírgines no amaba en él sino su sexo. 

El instinto de la hembra palpita aún en la virgen más 
púdica, que se deleita en la belleza de sus formas y en las 
curvas intocadas de su seno, porque sabe que el hombre 
ama esas formas y ese seno, y las ama con sed de posesión y 
amor de carne. 

El Pudor es la negación de la inocencia. El sonrojo es la 
púrpura del deseo. El deseo es la aurora del Amor. 



De la Amistad, él sabía que existe esta forma de comercio 
entre- los hombres, máscara de Aristófanes, bcijolacual se 
gesticula á su antojo; consorcio de dos vanidades ; 
ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier interés 
siempre bastardo. Él sabía que la hipo¬ 
cresía es el lazo que une á los hombres en sociedad : el día 
en que la franqueza imperara, se destruirían unos á otros 
como los soldados de Gadmos. 

En el humano carnaval nadie deja oir su propia voz. 

Se ocultan los sentimientos como las facciones, y nadie bajo 
el disfraz distingue á César de Arlequín. 

Él creía en la sugestión en el Amor, como en la Amistad 
creía en las afinidades afectivas. Así creía en la amistad 
entre seres de diversas^edades, diversas condiciones y 
diversas carreras. Así había tenido un amigo: su Maestro. 

Ese escepticismo lo había preservado hasta entonces de 
ligazones peligrosas y de sentimentalismos pueriles, v 

Había velado sobre la independencia de su corazón, con un 
celo salvaje, como de loba que cuida su cachorro. 

Cuando notaba que una simpatía lo iba invadiendo, la 
desterraba en el acto, como un huésped peligroso. 

Si una mujer de sociedad le agradaba más que las otras, se 
apartaba de ella temeroso de ir al amor. 

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus 
deseos y se sintiera atraído hacia ella, para que no volviera 
á frecuentarla nunca, temeroso del colage. 



Él sabía que la costumbre es la mitad de las pasiones. La 
vida del placer matando el culto ideal de la mujer, libra de 
los amores románticos. Y él había cultivado e' v-btcv^r 
corao V^a aiUsta. Ea el fondo déla crápula,, ha'vía qj.uiut 
.j.ua á, una las plumas del arcángel, dejando en el lecho la 
hembra envilecida, y había sentido la náusea de la bestia. 

No tenía vicios vpor no tener esclavitudes. Beber 
mancillaba la pureza de su talento. Jugar manchaba 

la aristocracia de sus ideas. No creía en el vicio llamado : la 
prostitución. 

. Y así había vivido libre como un pájaro del monte, sin 
cadenas en el corazón ni en los afectos, en el mundo sereno 
y puro de la idea, en la abstracción gloriosa de los 
pensamientos grandes. 

Así habían transcurrido esos cinco años que lo llevaron de 
una adolescencia pura á una juventud fuerte y viril, sin 
debilidades y sin mancilla. 

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentía en su ánimo, lo 
preocupaba y lo indignaba. 

Esa blanca aparición, surgida de súbito á la vera del 
camino, desconocida y triste, con palideces liliales y ojos de 
ensueño ¿era la Tentación? ¿era la Domina-triz temida ? 

Esa virgen romántica, lánguida como las rosas del otoño, 
bella con belleza ideal, con mirada profunda y ardorosa, de 
una feminilidad exquisita y turbadora, apareciendo así, en 
la senda de su vida, como una gran flor de misterio, alba y 
flébil, como un inmenso lirio abierto al rayo de la tarde, en 
una comarca silenciosa y lejana, con pétalos de ópalo 
bañados por la tenue luz del véspero, ¿sería la Pasión? 
¿sería el Amor ? 



La había visto por primera vez cerca del lecho de su madre, 
en aquella noche doloroso, en lots momentos de la agonía, 
conmovida y pálida, llena de una angustia sincera y 
silenciosa. Había ido con las Hermanas de Caridad, que 
velaban allí como enfermeras, y las acompañaba en un traje 
extraño, que luego supo era el de las niñas huérfanas, de un 
Asilo anexo al Convento, en el cual principiaría pronto su 
noviciado. 

Era, pues, una huérfana. 

Se notaba bien en la tristeza inñnita de sus ojos grandes y 
lánguidos, como asombrados á la vista de la vida, ojos de un 
azul obscuro y denso, en los cuales flotaba algo así como un 
vapor de pesadumbre, una bruma alzada del torrente de las 
lágrimas. 

Era una alma de dolor y de Pasión. 

Lo decíala impresión de infinita tristeza impresa en todo su 
rostro silencioso y grave, de facciones Anas, como de un 
Tanagra delicado y frágil, con sus labios de un rojo 
encendido, algo temblorosos y húmedos, como si hubiesen 
sido hechos, más para el beso que para la perpetua oración 
ó para el ruego; sus cabellos castaños, de un color castaño 
claro, casi rubio, recogidos hacia atrás como los de una 
estatua antigua, y ocultos bajo una toca de encajes 
delicados, que la hacían semejante á la Aretusa Siracusana, 
con su red entretejida en torno álps cabellos. 

Así la había visto en aquel instante supremo en que su 
madre agonizaba, cuando de rodillas ante el lecho, sentía la 
última caricia de la moribunda, que después de bendecirlo, 
había dejado caer la mano sobre su cabeza, y ensayaba 
acariciarlo, jugando con sus cabellos, como cuando lo 
dormía de niño, moviendo sus dedos enflaquecidos, largos y 



torpes, en las guedejas opulentas de la melena negra y 
ondulosa. 

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonía, sonaban 
á sus oídos, y al alzar la vista hallaba aquel rostro de virgen, 
triste y grave, con los ojos humedecidos por el llanto, 
salmodiando el lúgubre rezo de los moribundos, cerca de 
las religiosas, que al otro ludo del lecho cumplían el piadoso 
deber, con su calma marmórea y su aire de dolor 
profesional. 

Cuando la mano maternal dejó de acariciarlo, y un 

estremecimiento convulsivo agitó el cuerpo de la madre, y 
las religiosas en coro invocaron el nombre de su Dios, y él 
se lanzó sobre la muerta amada para aspirar en sus labios 
el último aliento de la vida, tropezó con una mano tenue y 
alba como un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, llenos 
del estupor trágico de la tumba. Era ía mano de la novicia, 
que lloraba temblando, como si cerrara los ojos de su 
propia madre. 

Después, la había observado, cuando velaban el cadáver, 
conmovida, silenciosa, llena de unción, resplandeciente en 
su belleza mística, á la luz crepitante de los cirios. 

Y cuando volvió del cementerio, y se halló sólo en la casa 
paterna, á la soledad dejada por la madre se unía otra 
soledad profanadora : la de la virgen sagrada, cuya silueta 
de ensueño veía él al lado del lecho materno ya vacío, y en 
el gran salón tendido de negro, donde se consumían las 
flores tristes, cerca de los cirios extintos. 

La violencia de su dolor no le permitía analizai aquel 
sentimiento, que nacía así, bajo las alas mismas de la 
muerte, extraña flor de duelo, brotada entre las losas de un 
sepulcro. 



Los días pasaron. La exacerbación de la pena fué 
mitigándose, y el gran pesar, tomando posesión del alma, 
quedó como él es : el gran Dolor Indestructible. 

Volvió al treu de su vida habitual, y al verse en la calle, su 
primer pensamiento fué para el lugar sagrado donde 
dormía" su madre, el otro, para el gran monasterio, donde 
se consumía la huérfana enclaustrada 

Y fueron desde entonces los lugares de su peregrinación 
diaria^ el Campo Santo, en el cual gemía como un niño 
abandonado, y el templo del Convento, donde veía pasar la 
roclusa como una sombra doliente, con sus cabellos* en 
bandas, como una hija de Faraones, sus párpados inmóviles, 
su marcha rítmica de sacerdotisa, manejando su manto 
como un zaimph y dejando en pos de sí uno como 
estremecimiento de las cosas, la soledad de un iceberg^ la 
tristeza de un astro en un cielo pálido otoñal. 

' El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba ; tenía 
la voluptuosidad de sentirlo ; lo exacerbaba con su propio 
análisis, y lo enconaba hallándolo lógico. 

No así el otro sen.timiento. 

Lo creía gratitud, curiosidad, interés de hombre pensador 
por saber algo de aquella vida, por levantar una punta 
siquiera del velo que cubría aquella existencia. 

El novelista prematuro que dormía en él, pensaba hallar allí 
algún objeto de estudio, argumento para algún esbozo 
psicológico, de esos que guardaba en carnet, como 
elementos de su libro próximo. Y dejaba errar su fantasía, 
forjando ñcción tras de ñcción, novela tras de novela, en 
torno de esa existencia desconocida. 



Lo que de romántico había en el psicólogo, se empeñó en lo 
que de dramático había en la vida de la huérfana, y una 
piedad inmensa se unió á ese interés puramente artístico. 

Continuó en ir todos los días á la misa del Convento. Y él, 
que no creía en nad^, soportaba largas horas de 
ceremonias piadosas, sólo por mirar el rostro 

pálido y lá figura esbelta de la reclusa, quien bajaba los ojos 
al verlo, mientras un tinte purpúreo cubría su rostro, se 
aumentaba el temblor natural de sus labios,y se agitaba el 
rosario entre sus manos convulsas. 

Él había escrito á su Maestro sobre la llegada á la patria, 
las sensaciones que había experimentado al ver dibujarse 
en lontananza los altos cerros de su nativa tierra, y 
alargaba sus observaciones personales sobre la política, la 
literatura y las artes embrionarias de su país. Después, le 
había notificado la' horrible catástrofe, el fin de su madre, 
su grande y doloroso orfandad y el anhelo loco de volver á 
juntarse á él para siempre, cuando hubiera arreglado la 
enfadosa cuestión de la testamentaría. 

Luego, ya más sereno, le había esbozado vaga, 
brumosamente, con frase literaria, la figura de la reclusa, 
sin mostrar interés, sin definir ese sentimiento, que se iba 
levantando en su alma, gradual, insensiblemente, como un 
grande árbol, cuya raigambre subterránea podía 
quebrantar los fundamentos del grande y sólido edificio de 
su ciencia. 

Hasta entonces, él no daba valor á ese sentimiento, y se 
interesaba en analizarlo con pasión de artista y presunción 
de filósofo, seguro de dejarlo crecer, y destruirlo á su 
antojo. No lo temía. 


Estaba seguro de su triunfo. 



Había un grano de misterio, algo velado y como supra- 
humano, en ese entretenimiento con una virgen reclusa, y 
ese germen de religiosidad y de misticismo, daba no sé qué 
voluptuosidad al sentimiento, qué encanto como de fruta 
vedada, que crecía y se abría al calor de los cirios, entre el 
humo del incienso, 

en la soledad del templo, como en una gran pradera de 
asfódelos, á la ribera melancólica de un mudo y lúgubre 
Estigia, en las fronteras del reinado de Dios ó de la Muerte. 

Y esc acre sabor de misterio religioso y de lúgubres 
recuerdos, ese terror sagrado, esa vecindad déla muerte, 
ese capricho, nacido así, entre lágrimas, como una tlor que 
brotara de la boca de un cadáver, exasperaban más aquella 
alma herida, sedienta de emociones, orguUosa de su fuerza 
dominatriz. 

Y por eso seguía sin miedo la visión extraña de esa virgen, 
aparecida así, como el fulgor de una esperanza, con su 
silueta irídea en el fondo negro de su pena, á la luz amarilla 
de los cirios, á través del velo de sus lágrimas, en la hora 
más triste de su vida, en el desastre de su corazón, 
meditabunda y augusta, como un Ibis de Libia, 
contemplativo y sagrado en la linde del desierto. . . 

Y, desde entonces, tal fué el nombre que le dio en su 
pensamiento. Ibis la llamó. Y como un Ibis se le aparecía, 
así, en las alburas liliales de su rostro, en las blancuras 
eucarísticas de sus largas vestiduras conventuales, que la 
cubrían como un plumón inmaculado, cual grandes alas pro 
tectrices y niveas, en la inmutable beatitud de sus ojos 
como hechos á ver la soledad desmesurada, la tristeza 
inconmensurable, la intemperie y la muerte 



¡ Oh, el Ibis, el pájaro sagrado ! Hijo de la soledad. Así era 
ella. Así la llamaba en su anhelo. Así la veía eu sus sueños 
dolorosos de Poeta. 

Y cerraba los ojos y estiraba los labios, como para besar 
aquella mano de lirio que había cerrado loa ojos de la 
muerta. 

4 

Y la visión huía como ún Jbis de ópalo, cenias alas plegadas 
en la tristeza nácar del crepúsculo. 

¡ Tarde espléndida, primaveral 1 

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el viento 
entraba por la ventana abierta, desde la cual se abarcaba el 
horizonte todo, diáfano en el estremecimiento misterioso de 
la luz, cielo polvoreado de oro y blanco, serenidad 
impecable, que cortaban alláá lo lejos, la mole gris del 
Panteón y la cúpula centellante de los Inválidos. 

En esa atmósfera de un encanto penetrante, insondable, en 
el recogimento de esa quietud austera, solo, ante su mesa 
de trabajo, el Maestro leía la carta de su discípulo, de la 
cual se desprendía un afecto tan tierno, tan sincera 
admiración, que llegaban casi á conmover la naturaleza 
adusta del implacable escritor! 

Amaba mucho á ese joven que se había adherido á él desde 
la más temprana adolescencia, y se le había unido por la 
más respetuosa estimación y por el afecto más puro. 

Por ese niño extraño había casi sentido las debilidades de la 
paternidad, las ambiciones del porvenir, las inquietudes de 
la suerte. 



A la edad á que había llegado, en ese crepúsculo definitivo 
de la juventud, tanto más precoz para los hombres cuanto 
más han vivido por el pensamiento, en la soledad orguUosa 
de su aislamiento, en la incu^ rabie esterilidad de su 
corazón, en su rebeldía sistemática al sentimiento, el calor 
de aquel cai-iño tan 

VARGAS VILA DI 

fuerte, tan inocente, tan espontáneo, le hacía mucho bien. 

Mezclábase en gran dosis á este cariño una refinada 
vanidad de artista. 

Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma sí lo. era. 

Él era el artífice de esa mente. - 

¡Con cuánto interés la había cultivado 1 ¡Con cuánto cariño 
la había pulido! ¡Con qué celosa inquietud había visto 
germinar el grano sembrado! ¡Con cuánto orgullo lo había 
visto abrirse al sol, generoso y opulento 1 

Aquel ser era hijo de su Alma. 

Él había modelado ese cerebro para la ciencia; había 
templado esa alma para la lucha; había formado aquel 
corazón, fuerte contraías pasiones, insensible á las bajezas, 
á las pequeneces, á las tristezas de la vida. 

Y estaba orgulloso de su obra. 

Teodoro tenía veinte años y no había sorprendido en él la 
primera debilidad. 


Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado para 
luchar; el cruzado ideal; el sueño acariciado por su mente; 



lo que hubiera deseado ser él á esa edad ; su obra; su 
continuador; toda su alma fundida allí. 

Y se extasiaba ante esa estatua viva de su pensamiento. 

Y leía su carta, orgulloso de aquel caudal de pensamiento, 
de aquella soberbia de espíritu ; de aquella riqueza de 
ideas, tan fuertes y tan claras; de aquella ausencia absoluta 
de emocionalidades enfermizas; de aquella indiferencia 
marmórea, supraterrestre, que había querido dejar en él, 
cuando había perseguido 

en su corazón todo germen de morbosidades pasionales ; 
toda corriente de afectos; todo reato atávico de 
adherencias á seres extraños. 

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de su Yo, 
absorbente y soberano, se revelaban desbordantes en esa 
carta primera del ausente. 

Y despertaban en el Maestro encontrados sentimientos. 

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la Política. 

Y él veía el reflejo de su pensamiento en aquellas líneas 
concisas, sonoras, llenas de sentencias apretadas, de 
pensamientos soberbios, de frases amargas, de ideas tan 
adustas, que parecían águilas prisioneras en la red de las 
palabras ; de sarcasmos tan fuertes, que fingían fulgor de 
acero en el papel; de críticas desdeñosas ; de estoicas 
reflexiones, y de un desdén amargo, desbordante, 
implacable, por los hombres y las cosas, 

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa de 
aquel estilo, admirablemente paradójico y rítmico... 

I La Patria 1 I La Madre ! 



Fantasmas dolorosos para el Maestro. 


Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de un 
mundo de dolor, la costa desolada de un país muy lejano, 
muy hostil, muy triste: una visión de angustia. 

Su madre había sido la idolatría de su vida, su dios, su icono 
bendito, y la veía pasar en su cerebro, blanca y furtiva, 
como un estremecimiento de ala, como un cisne de ensueño 
camino para el cielo. 

¡Su Patria!... 

¡La había abandonado tan joven I 

Una nube de pensamientos crueles, de dolores acerbos, se 
alzaba entre los dos, como púas erizadas de un muro 
silencioso. 

Todo un pasado hostil los separaba. 

Su Patria había sido cuasi su enemiga, celosa de su gloria, 
rebelde á la conquista de su genio. 

Todo lo que de doloroso había en su vida, estaba unido á esa 
palabra : la Patria. 

Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de una 
tristeza mortal, de un horror inquietante y extraño 

Él habia visto en otras tierras, escrito para él, el verso 
hospitalario de la ciudad itálica y era sobre extraños muros 
que había visto el saludo generoso. 

Extranjero : Sienna te abre su corazón. 

Y había conocido el Amor, la Gloria, la Amistad, todo en 
extrañas tierras. 



Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella tarde, 
viajera de la luz, fugitiva hacia el país del sueño, venían á 
despertar en su alma la sombra de aquella idea tan triste : 
la Patria. 

A este recuerdo, una melancolía inñnita cayó sobre su 
corazón, que se envolvió en tinieblas, como el horror de una 
playa escandinava, al morir el crepúsculo nocturno. 

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su 
cerebro, pájaros ciegos, en el limbo de esa región casi 
olvidada, y brumas lamentables ahogaron toda la luz de sus 
pupilas. 

Su niñez enclaustrada y solitaria, su adolescencia 

orguUosa y meditabunda se alzaron ante él, como las 
primeras etapas de ese paseo doloroso á través de paisajes 
entristecidos, brumosos, lejanos : valles sin sol en el país de 
los recuerdos. 

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida 
combatiente, rompía la marcha augural de sus evocaciones. 

Su memoria despertaba en un ruido de cañones y fusilerías, 
de alambores y trompetas, estrépito de batalla : el tumulto 
de una ciudad tomada á sangre y fuego. 

La silueta de un militar muy joven, cubierto de bordados y 
de pólvora, besándolo apasionadamente y ausentándose 
luego, atravesaba como una nota multicolor y épica la 
bruma en su cerebro. 

Una laguna en el recuerdo. 

Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, músicas 
fúnebres, y su padre en un ataúd, cruzadas las manos sobre 



el pecho decorado^ vestido en grande uniforme, 
abandonando su casa, llevado por hombres galoneados, al 
compás de atambores con sordinas. Era su primera idea de 
la muerte, que se le había aparecido así, en una decoración 
de gloria. 

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo-Santo, prendido 
al traje de la madre silenciosa, que rezaba horas enteras 
ante la cruz de mármol, y cuyo perfil místico se destacaba 
en la claridad vaga del crepúsculo, en el fondo del horizonte 
pálido, con una palidez azul de ópalo húngaro, cerca á la 
tumba reciente, en medio á la floración de anémonas 
pálidas, de margaritas dolientes y de asfódelos en botón !... 
Y él, persiguiendo en la pradera mortuoria, cosas fugitivas, 
cosas aladas : sueños de niño, mariposas nítidas y pé» 

talos de rosas deshojadas, que volaban como alas de 
libélulas... 

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el fondo 
del recuerdo, como el castillo señorial, en una selva 
germana. 

] Oh el viejo rincón de sombra y de quietud I El asilo de la 
paz, con su antigua y maciza construcción, sus corredores 
moriscos, sus grandes patios, matizados de flores, rodeados 
de verdura, sus salones inmensos, silenciosos, donde en 
festín permanente, las polillas consumían las sedas y el 
nogal de los muebles seculares, testigos mudos de la 
opulencia extinta; los espejos opacos, donde se habían 
mirado viejos oidores y prelados omnipotentes ; los retratos 
al óleo, antiguos pasteles donde conservaban sus faces 
patibularias caballeros engolillados con la mano en la 
tizona, damas empelucadas á lo Pare de cerf y monjas 
pálidas de rostros largos y ojos tristes, descolorados, como 
esbozos ingenuos de maestros primitivos. 



Y la hosquedad incurable que imprimió en su alma de niño 
el primer encuentro con la Injusticia Social. 


Un día, unos hombres, vestidos de negro, llegaron á esa 
casa, y mostraron á la viuda desamparada un papel lleno de 
sellos, y se fueron, dejando á la pobre mujer desolada y 
absorta, con el rostro hundido entre las manos, llorando 
silenciosa y trágica. 

¡ El Destino empezaba su lluvia de'hechas sobre el seno y 
los hijos de esa Niobe desventurada!... 

Pocos días después, el huracán de la ley aventaba del hogar 
los huérfanos despojados.^ 

No se borró jamás de su cerebro la imagen de su madre, en 
la hora de aquella expulsión violenta, de pie en el descanso 
de la grande escalera, setia, inmu¬ 
table, solemne, sostenida por su orgullo inagotable, 
arrojando la última, indescifrable mirada á aquella casa 
donde había sido hija, esposa, madre y viuda ; donde 
vagaba el alma de sus padres, de sus hermanos, de su 
esposo muertos : y de la cual la arrojaban con sus hijos, en 
nombre de la ley, que amparaba á los ladrones miserables 
de una madre desvalida. 

Tal fué su primer encuentro con la mentira, con el despojo, 
con la maldad de los hombres. 

La rebeldía de su carácter gritó en su corazón de niño, 
como un cachorro de león se agita en la matriz de la madre, 
con visiones confusas de sangre y de desierto. 

Como un pelícano humano, la madre abrió su seno, y con la 
sangre de su corazón nutrió sus hijos. 



Y principió el calvario de una de esas pobrezas in¬ 
confesadas, oscuras, silenciosas, de las grandes familias 
decaídas. 

La figura señorial y austera de su madre dominaba este 
cuadro de tristeza, severa, indomable, en el ensueño de su 
orgullo, rebelde á confesar su dura suerte; encerrando en 
el aislamiento más profundo el drama de su ruina: 
enterrando en el silencio su dolor y su familia ; tapiándolos 
y murándolos, ante una sociedad advenediza, que ella sabía 
incapaz de respetar el dolor que el oro no hace augusto. 

¡Qué años de soledad 1 ¡Qué medio altivo y agreste aquel 
en que vivían ! 

¡ Cómo crecieron allí él y sus hermanos hasta llegar aúna 
virilidad fuerte y triste, hosca con el Destino, rebelde y 
digna I ¡ Cómo engrandecieron sus hermanas en la soledad 
y en el retiro voluntario, cual grandes flores pálidas en el 
silencio de un claustro, 

como cisnes salvajes, albos y señoriales, en la sombra azul 
de un lago ignorado : intocadas é indomadas ; rebeldes 
como su madre al golpe de la suerte, tristes y desdeñosas, 
alimentándose de un pasado de grandeza, de un extraño 
brevaje histórico de nobleza parroquial I ¡Inocente 
neurosis-de esas almas bellas ! 

Como una canción de amor en la noche silenciosa, cual la 
estrofa empurpurada de algún poema de Amor, pasaron por 
su memoria aquellos años del campo, aquella primavera de 
su vida, en que el sol de la ventura, lleno de una embriguez 
de colores, envolvía el paisaje en una feria estival. 

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la sombra 
del recuerdo, como un polvo de oro brillante en el aire 
entibiecido, y, como una gran flor de la montaña, idílica. 



nubil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta, la visión 
inmortal de sus amores cruzó por su cerebro entristecido. 

Como almas de ñores muertas, vinieron á su memoria los 
recuerdos de ese Idilio, el único de su vida, y pensó en esos 
días de envidiable adolescencia, en quepobló aquellos 
bosques con su amores ingenuos, y realizó en ese cuadro el 
divino verso de Scheley : 

Je réve de soirs 

oú la musique, le clair de lalune et la feínme ne font qu'un. 

Su corazón marmóreo no se estremeció siquiera al contacto 
del recuerdo. 

Una sensación de disgusto y de vergüenza, ante la 
debilidad de haber amado, fué todo lo que reflejó la 
impasibilidad de su rostro. 

En uno de sus primeros libros había contado la historia de 
esa pasión romántica y funesta. 

Libro neurótico y trivial, le había dado la única hora de 
popularidad femenil que había tenido en su vida de escritor. 
Odiaba ese libro delator. 

Luego, venían sus años de Colegio, enclaustrado y rebelde. 
Sus horas de misticismo, su gran crisis religiosa. 

Como Renán el admirable, como Hugo el formidable, como 
tantas otras almas de negación, cuya aurora fué la fé, cuya 
primavera del sentimiento fué toda piadosa y pura, él sintió 
el opio religioso y el ensueño místico. En su mente de niño, 
como los divinos pájaros de Aristófanes : 


Ne roulaient que des pensées élemelles. 



Y en su corazón, como en una pradera virginal, abrió sus 
hojas purpúreas la rosa roja del amor divino, y la paloma 
déla oración se escapó de entre sus labios, alba y amante, 
como el ave de la aurora al prri-mer rayo del sol. 

Sii alma estremecida fué un salterio. 

Cantó, como esos niños de coro, que en las grandes 
basílicas lanzan como flechas de cristal los sonidos agudos y 
penetrantes de su voz infantil, como fuente de 
encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota 
vibradora y fúlgida, en la penumbra gris de las naves 
silenciosas. 

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas incorrectas y 
apasionadas, hechas de adoración ardiente como una llama, 
de ensueño informe y misterioso, voloteaban como 
mariposas blancas en el jardín de 

SU alma edénica, donde se abría en silencio toda la flora 
mística, fénix inverosímiles tendían sus alas de oro, y la Fe 
despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del Ensueño. 

Tenía verdaderas crisis de alucinación y de éxtasis. A los 
doce años se soñó un vidente, y el mundo ideal de la Visión 
le mostró las costas brumosas y escarpadas de su Imperio.... 

Su temperamento apasionado se reveló allí, en el fanatismo 
rabioso y triste con que se acogió al seno de la Piedad y á 
las quimeras de la Fé. 

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo esbozos 
de ensueños, ensayó su alma las alas, como u,n pichón de 
águila ensaya en pájaros de la sombra sus garras por 
Crecer y sus alas aun implumes. 



La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban su 
temperamento impresionable y soberbio. 

Sus ascendientes eran una como extraña floración blanca y 
roja, hecha de alburas y de cármenes. 

De un lado, ascéticos y místicos; de otro lado, guerreros y 
suicidas. De ambos lados : fanáticos. Por su Patria ó por su 
Dios, pero indomables. Raza herida de la neurosis estéril 
del sacrificio, de la locura consciente de la lucha. Generosos 
visionarios, amorosos de todas las quimeras : de Dios, de la 
Libertad y de la Gloria. Habían pasado dejando su huella de 
sueños y de sangre. De un lado blanco, todo blanco, como el 
armiño. Del otro lado rojo, todo rojo, como la púrpura. 

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, 
místicas, todas lo habían acariciado, lo habían mi-.mado, 
dejando en su alma un sedimento de piedad religiosa, que 
empezaba á fermentarse al calor de la vida. 

Le parecía aún sentir el contacto de aquellas som-braa de 
religiosas, que habían pasado por lá vida como fantasmas, 
silenciosas, extrañas, sacrificadas al culto de un ideal. 

Legión de tocas blahcas y de almas blancas, desfilando en 
procesión lenta y muda, con su belleza impecable de 
vestales, dejándole en el alma algo como una visión de 
claustro, una poesía de psalmo, una soledad de praderas 
dantescas, un olor de azucenas en botón, una languidez 
piadosa, un horizonte de paz inmutable, uno como nimbo de 
amapolas pálidas, en el rayo blanco de una alba misteriosa 
y triste, una luz ascética de día virginal y lácteo, una 
tendencia al himno sacro, al cántico divino, á dejar volar del 
alma las paráfrasis aéreas, las plegarias aladas de la Fe. 
Aquellas almas habían vivido todas en Dios y para Dios, 
consagradas al culto divino, y le parecía aún oir sus tenues 



voces de psalmodia, enseñándole rezos piadosos, mientras 
con sus dedos delgados, como ñlamentos de lirio, cuasi 
luminosos, le acariciaban la cabeza, en la luz gris letárgica 
del locutorio, y lo besaban con labios descoloridos, peomas 
de besos muertos, y se alejaban después, en rebaño 
litúrgico, como una bandada de golondrinas, que va á 
posarse sobre un viejo pórtico, invadido ya por las primeras 
sombras de la noche. 

Al otro lado , explosión de negaciones, de animalidad 
heroica, muertes esplendentes de soldados, ó trágicas faces 
de suicidas. 

La historia de su raza se encerraba así entre el poema 
místico y el poema épico, y el germen mórbido de ambas 
neurosis se disputaban su temperamento. 

Su madre lo había educado religioso, de una religiosidad 
exagerada. 

Y de ahí que su alma de niño se hubiera lanzado 
estremecida y furiosa en las voluptuosidades del misticismo. 

Hizo la admiración y el encanto de sus maestros — todos 
sacerdotes — poy su piedad exaltada, por su fanatismo 
irracional. 

Absorto en la Hagiografía, exploró el mundo ideal de la 
Leyenda religiosa, y en su sed de santidad, aspiró 
sinceramente á estallar como un gran lis de pureza y de 
piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardín de los 
elegidos del señor. 

Sintió el arrepentimiento antes del pecado. Lloró de la 
sombra de su vida. 



Maceró su cuerpo de niño, desgarró sus carnes no tocadas 
por el beso primero del placer. Amó la soledad de los 
templos, la meditación á la luz indecisa y borrosa, que 
entraba por las ventanas de la Iglesia conventual, que como 
todas las de su pueblo sólo tenía vidrios blancos, cubiertos 
de polvo, que absorbían los rayos del sol sin reflejarlos. 

Y permanecía horas enteras absorto, en la sombra fría de 
esas naves, en la soledad de esas capillas, donde 
arquitectos ignaros, pintores y escultores primitivos, habían 
dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no poseyeron 
masarte que el arte de la Fe. 

Y hundía la frente en el polvo, ante las imágenes deformes, 
que pensativas y estúpidas ostentaban la pompa policroma 
con que la piedad campesina había adornado sus efigies, 
formando un inmenso prisma colorido, que reflejaba el gran 
día por Tos arcos romanos, los plenos cintrios, los muros 
blancos, 

y la osatura gótica del templo parroquial. Y se extasiaba 
ante los rostros hoscos y amenazadores de los profetas y 
Evangelistas que sostenían la Cátedra, los serafines de 
rodillas bajo los arcos coronados de ninfas y tréboles á cuya 
sombra suspiraban santos pálidos y macerados, y 
agonizaban vírgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los 
tintes opacos de la tela, iluminada por la claridad seráfica 
de sus rostros y la luz diurna, juguetona en la extraña 
columnata del Santuario, llena de una gracia bárbara y 
conmovedora. 

Los dramas del Coro y del Ábside llenaban su alma de un 
terror sagrado,'de una inquietud sutil y turbadora. 

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Ángela de Foligno, 
Teresa de Jesús, Catalina de Sena, Magdalena de Pazzi y los 



más exaltados místicos han contado del limbo de las 
visiones y del poder sugestionador de la fe, es poco, 
comparado a lo que sentía aquella alma de niño, iluminada 
y torturada por un histerismo prematuro, que agitaba sin 
romperlas sus pasiones en botón. 

Guando estallaba el órgano en el coro, y el vuelo de las 
voces, como pájaros del monte llenaba el santuario, se 
estremecía de angustia, como si para él hubiesen sido 
escritos todos los salmos del dolor, todas las profecías de la 
venganza, todas las estrofas de la cólera divina, todos los 
cantos gemidores del rey sátiro, todos los anatemas 
rimados del poeta inconsolable. 

Y temblaba como una flor bajo el vendaval, sintiendo pasar 
sobre él, como gritos desgarradores, esos himnos 
desesperados de la Iglesia, llenos del estupor de las 
amenazas, del horror de las profecías, 

del sollozo desgarrador de las almas en tortura, de las^ 
horribles desesperanzas de los náufragos del mundo. 

La melodía desolada, la pompa augusta!; las estrofas 
vibradoras de esos himnos del espanto universal; esos 
gritos de miedo ante las cóleras divinas; esas, súplicas 
temblorosas de perdón; estrofas que flamean como el ojo 
del Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo llevaban 
al paroxismo del espanto, y estallaba en sollozos y en 
lágrimas, en el desgarramiento de un grito doloroso. 

Su efluencia mística se serenaba con la magnificencia, la 
suavidad majestuosa y grave del canto llano, 
incomparablemente bello, que caía en su alma como una 
unción balsámica y lustral 

Fatigado de estas sensaciones de la armonía, fijaba su 
atención en los esplendores feéricos del culto. Y su alma. 



como una mariposa ebria de luz, seguía el encanto de la 
dramaturgia sagrada, de las hieráticas grandezas, de las 
pompas litúrgicas, saciando sus ojos, embriagándoles de 
prismas, como sus oídos se habían aturdido de cánticos y de 
ritmos. 

Y no eran ya el gemido siniestro de los órganos tacitunos, el 
grito entrañablemente doloroso del Arte cristiano,, las 
lentas salmodias, las lamentaciones, la armonía sorda y 
sonora del grande anonimato musical, lo que embargaba 
sus sentidos. 

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear de los 
cirios, ardiendo como almas de creyentes atormentadas y 
enfermas, los altares extrañamente blasonados y luminosos, 
las santas cariátides en la fealdad resignada de su actitud, 
augustas, en sus trescientos años de inmovilidad, las 
molduras de los techos extendiéndose en una flora 
indescifrable de 

creaciones demoníacas, de cálices exóticos, de monstruos y 
de corolas, la decoración, el brillo, el escenario 
deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral. 

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundían en una 
visión de gloria : el Cristo verdoso y dolorido ; los ángeles 
del ábside; los santos estáticos de la Ascensión de la Virgen, 
desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de sátiros 
entontecidos danzando en torno á una Amadríada triste ; y 
la pompa policroma de los vestidos sacerdotales ; la gloria 
multicolor de las túnicas rojas y violetas; las sobrepellices 
blancas, como atavíos de virgen ; las capas de oro 
centellantes en falsa pedrería; las espléndidas pluviales, 
púrpuras de sangre y sol; las casullas, donde en campo rojo 
vuelan palomas niveas ; emerge la hostia en el azul divino; 
el cáliz del Sacrificio vaga en un fondo blanco; y en un 



violeta pálido, sobre el libro de los sellos, vela el Cordero 
Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa apoteosis de luz, 
era el cuadro eo que nadaba el cisne albo de su fe, entre las 
desgarraduras inarmónicas de una música ingenua y las 
salvajes iluminaciones de un arte bárbaro. 

En ese ensueño místico despertó su pubertad, hallándolo 
puro como el lirio de los valles, vagando en pleno mundo del 
Ensueño; en el país azul de la Quimera. 

I Oh el Catecúmeno ! 

Fué al llegará sus quince años, en unas vacaciones, en la 
soledad de un campo ignorado, que heridas fueron de 
muerte su virtud y su fé. 

Como las alas de una mariposa prisionera, quedó su 
inocencia desgarrada en los zarzales de un monte. 

Fué á las orillas de un soto, bajo un convólvulo en flor, cerca 
á la linfa estancada, en una tarde estival, que se alzó en su 
camino, turbadora y fatal, atractiva y sombría, cielo y 
abismo, la eterna Eva, la suprema tentadora : ¡ la Mujer!... 

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso irredimible de sus 
labios. 

Y fué en las hojas de un libro y en un silencio de bosques, 
que cayó herido de muerte su dulce sueño : laFé. 

Fué allí, entre las páginas de un libro, entre el polvo 
sagrado de Las Ruinas de Palmira, en la desolación de ese 
horizonte de muerte, en la inconsolable grandeza de esos 
restos profanados, de esos mármoles divinos, de esas 
columnas truncas, de esos pórticos í desiertos, que tuvo su 
primer encuentro con la virgen insaciable : la Duda. 



Y recibió el beso mortal de sus labios de sombra. 


¡ Beso irredimible, como el beso del Amor I 

Volvió á su colegio, serio y triste, con la augusta seriedad 
que imprime en las almas grandes el primer encuentro con 
la vida, y la tristeza inconsolable que deja en los espíritus 
fuertes el primer contacto con el fango. 

Volvió á esos claustros dejando atrás cuanto tenía de 
blanco, lo blanco de su sueño y lo blanco de sus alas. Y 
virilizado por el amor, esterilizado por la duda, se sintió 
extraño en aquel nido de la pureza y de la Fé. 

El proceso de su negación fué eomo el de su piedad: 

6 

violento y tempestuoso. Puso en negar el mismo ím petu 
que había puesto en creer. 

La duda engrandeció en su alma, creció como la higuera de 
la Biblia, floreció como el rosal silvestre, su ramaje obscuro 
lo cubrió todo, y bien pronto no hubo lugar en su corazón 
para una flor, una siquiera, de las que se abrieron 
espléndidas en la ya muerta primavera de su alma. 

Fué una ruina súbita y completa. 

Nada quedó en pie. 

Su fé no agonizó, murió de un golpe. ¡Ay, para siempre 1 

Llenó el colegio con el escándalo de sus negaciones, con el 
rumor de sus protestas, con la exaltación dolo-rosa de sus 
dudas. 



Asombró á sus viejos maestros con el indomable poder de 
su herejía, y su alma, como un pájaro encerrado que hiere 
con el ala los alambres de su jaula, pugnaba por escapar, y 
llenaba con el eco de sus gritos las murallas de su prisión, y 
estremecía los vidrios ojivales de ese templo de donde había 
escapado ya el alma candorosa de su fé. Y sus voces, como 
aves de pecado, volaban enloquecidas por los claustros, con 
un vuelo de maldición y de herejía. 

Abandonó aquel recinto. 

Su rebeldía ingénita, su temperamento luchador, su 
tendencia al combate, sus atavismos guerreros, 
aparecieron entonces hoscos, exuberantes, poderosos. 

Y surgió ante él la palabra que había de sintetizar su vida 
toda : la lucha. 

Entró en ella calmado, sereno, fuerte. 

Refractario adolescente, apóstata soberbio, plantó su 
bandera virgen en las alturas de la prensa, escaló 

la Cátedra, y como Jesús en el Templo/doctrinó entre los 
doctores. 

Aquello fué un escándalo. 

Su pueblo era un monasterio laico, un jardín de iglesias en 
una llanura triste, uno como falansterio moscovita, un nido 
de almas piadosas, de campesinos intonsos. 

Fué implacable con el heresiarca. 

El alma de la provincia, celosa y ruin, pequeña y obscura, 
aulló en su guarida. 



Él no se cuidó de ella. Empuñó su lanza y fué contra la 
legión negra. 

¡Cayó vencido 1... 

Al llegar á este recuerdo, el Maestro se estremeció, la 
cólera empurpuró su rostro... Fué como un relámpago. 
Después, sonrió desdeñosamente y alargó su mano con 
repugnancia, como si fuese á sacudir el fango que habían 
dejado en ella los cabellos de esa sociedad, cuando la tomó 
por ellos para sacarla de la cloaca inmunda. ; 

El gruñido del gran cerdo le desgarraba los oídos. 

Sintió un disgusto inmenso, como siempre que se acordaba 
de aquel lugar y de aquella época. Y, sin quererlo, pensó en 
aquel magníñco Ecce homo, de Rembrandt que aullado por 
la muchedumbre, perseguido por los fariseos, muestra su 
faz triunfal, su serenidad vencedora, en el silencio de una 
sacristía flamenca, cerca á otras telas empurpuradas del 
maestro. 

Como hálito de praderas florecidas y vientos de libertad, 
vinieron á él, cuando rememoró el momento del glorioso y 
definitivo abandono de su país. Le parecía verse salvo y 
triunfador en la frontera. 

volviendo la vista, como el Patriarca, para ver hundirse en 
la tiniebla el valle maldecido. 

Y se veía á esa distancia, cuasi adolescente, luchador, 
agresivo, pletórico de juventud y de fuerza, de pie en la 
linde de la patria, pronto á tender el vuelo á la celebridad 
cercana, y su pensamiento móvil le traía entonces el 
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su último 
viaje á Grecia había contemplado en las alturas del 
Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas índicas, las 



lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfú, frente 
alAchüleion, el suntuoso palacio, que el sueño de la 
Emperatriz demente hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para 
el enjambre de sus sueños enfermos y la desolación de su 
tristeza inconsolable... 

Él también, como el héroe homérico, había tenido que 
inclinarse, para arrancar de su talón el dardo envenenado. 

Y sentía aún la impresión dolorosa de la planta que ha 
pisado el áspid. 

Como un viajero, que al partir, ñja su vista en la última isla 
florecida, en el último celaje de crepúsculo que invade y 
borra la ola montante de la noche, su recuerdo se detuvo en 
un acontecimiento ya casi olvidado y que había precedido 
sólo un año al abandono absoluto de su pueblo. 

Eran sus últimas vacaciones : tenía diez y nueve años. 

Era diciembre, el mes de las canciones y los mitos. En su 
nativo valle todo se alegra y canta en ese mes. Son las 
Anthesterias sagradas. Flora danza su danza 

perfumada, suelta el manto y las puntas de su halda y es 
lluvia de colores y de pétalos. La campiña se torna en una 
égloga. Poema de bucólica sagrada. Y, sobre el valle árido, 
pasa, como una poesía de colores, el divino verso de 
Meleagro : 

Déjá la violette blanche fleurit. 

Files Qeurissent la fleur qui aime les piules : les narcisses. 
lis fleurissent leslys quiaiment les monlagnes. 

Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las 
leyendas mesiánicas, reproducidas y celebradas en ese 



mes, le dan un extraño sabor de idilio bíblico, de encanto 
pastoril, de pompa oriental, á las ñestas cristianas de ese 
pueblo primitivo. 

Todo es fábula y Amor en la gloria de ese mes. 

En su casa, el duelo inacabable de su fortuna, el orgullo 
indomable de su madre, la visión perpetuado su ruina, no 
dejaban lugar á la alegría. Allí esos días eran tristes, por el 
recuerdo de esplendores pasados, de alegrías huidas para 
siempre. Comidas de familia, ágapes patriarcales en que se 
recordaban los nombres muertos y los tiempos idos, era 
todo lo que concurría á celebrar las navidades ruidosas y 
los recuerdos paséales. 

Pero tenía casas de parientes y amigos, donde como en 
colmenas removidas, susurraba el rumor de la alegría y 
había franco campo á la expansión. 

En una de ellas, conoció una joven viuda, de belleza extraña 
y enigmática, atractiva y fascinadora, de carnes excitantes y 
triunfales, de ojos negros, con un negro violeta, como de 
uvas del monte ya maduras ; ojos nostálgicos de Amor, que 
brillaban tempestuosos 

eh la blancura de la piel, teñida de un débil rosa de 
durazno. 

Había leyendas y crónicas en torno de esas formas 
enlutadas, de ese seno de Pantocrator hecho para altar de 
Eros, de ese cuerpo niveo, formado para calmante de besos 
inacabables, para exhibirse desnudo á las miradas ávidas 
de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al faro rojo, 
sobre las montañas de púrpura... 


La virtud es un cuervo que anida en las ruinas. 



Y aquel cuerpo no.era una ruina. Era una Aurora de Amor, 
un cántico triunfal de la belleza, un poema de la carne, 
hecho para las viplaciones íntimas, las profanaciones 
voluptuosas, el encanto de los besos furtivos en las carnes 
desnudas. 

Su viudedad, su posición social, la rigidez del medio en que 
vivían, ponían un dique inmenso entre ella y aquel mancebo 
á quien se había habituado hasta hacía poco, á mirar como 
un niño, repulsivo y soberbio, espécimen marcado de esa 
raza triste y al tiva, á quien ella y otros atribuían algo de 
maniaco. 

El capricho es la ley en la mujer. 

Y ella encaprichado se había en ese mozo indómito, ya con 
leyenda dañina, y marcado con sello de indomable rebeldía. 

Ella midió la distancia y se propuso acortarla. 

Le buscaba dondequiera, le conversaba íntimamente, usaba 
con él de bromas suaves, de equívocos sutiles, lo seguía con 
miradas ardientes como luces, apoyadas como caricias, 
lujuriantes y cálidas, impregnadas de la nostalgia loca de 
los besos. Parpadeaba, y de sus ojos magnéticos parecía 
escaparse todo un vuelo de cantáridas. Y permanecía 
absorta miran- 

dolé, y sus narices se dilataban, como si sintiese el olor 
voluptuoso y formidable de Adonis, cual si tuviese ante sí la 
visión de las siete.noches innarrables de la obscura y 
ardiente sulamita. 

Él no se apercibía de ella. 

Toda mujer es Salomó Q en ei amor. El don déla sabiduría le 
es innato. 



Su deseo es ley. 


. Ella comprendió bien que toda la tarea de la conquista de 
es*e ingenuo, de esta seducción al revés, le estab^ 
encomendada y abrevió el camino. 

Una de aquellas noches en que se había danzado hasta muy 
tarde, manifestó miedo de retirarse sola, y entre las que se 
le ofrecieron aceptó la compañía de aquel que ella deseaba. 

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una 
decoración de sueño. 

Los ruidos de la ciudad habían cesado, y reinaban una 
calma profunda, una quietud protectora y cómplice. 

La atmósfera saturada de perfumes extraños, tenía efluvios 
de voluptuosidad, como arrancados al seno de las flores. 

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le hablaba 
paso, con una voz confidencial, acariciadora, que producía 
como el efecto de un rozamiento en la piel, como la 
desfloración misteriosa de un beso. Y le envolvía en largas, 
miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, y 
despertaban todo el fuego de su virilidad exuberante, 
estremecida al contacto de algo intenso y ardiente, que 
fluía de aquel cuerpo de mujer. 

La calma de la noche los envolvía en una gran dul¬ 
zura misteriosa, en desfallecimientos de éxtasis, en 
enternecimientos de piedad, en una esperanza vaga de 
promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su sed 
de lujuria en un beso indefinido, en el abrazo ardoroso de 
sus cuerpos palpitantes. 



Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de sus 
ojos, en las lenguas de fuego de sus frases incendiadas. 

Él temblaba perplejo, sin osar nada. 

Prostituido en amores fáciles y fangosos, habituado á 
aplacar los ardores sensuales de su carne en las fuentes 
públicas del vicio, no osaba levantar sus ojos, ni su 
esperanza, hasta esta seducción inesperada. 

Y la seducción fué. 

Y el hecho inexorable se cumplió. 

Y se estableció entre ellos una ligazón culpable y ardiente, 
durante la cual fatigaron el placer hasta el espasmo, el goce 
hasta la locura, la voluptuosidad hasta el dolor, el vicio 
hasta la crápula. 

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del 
placer, fatigaron el cántico en las estrofas del beso, y 
vibraron como cuerdas afinadas de un salterio, sus cuerpos 
enloquecidos en las noches afrodi-sias. 

La poseyó, vestida con la sola belleza de sus formas, sació 
sus ojos y sus deseos en las cegadoras esplendideces de sus 
carnes jóvenes y gloriosas, cubiertas, como una flor de 
histeria mística, por los rojos estígmatas del deseo 
inapagable. 

Vertió el vino en el ánfora vacía. 

Saboreó el gusto de la muerte en los labios de la vida. Y 
aprendió esta verdad de la Escritura, que : 

hay tres cosas insaciables, y una cuarta, que no dicen nunca 
: basta. El infierno, el fuego y la mujer : la tierra que bebe 



alterada. 


Ella era como la mujer armada de los siete espíritus, que 
tortura y mata al hombre, al decir del Ecle-siastes. Era 
ardiente como venida del desierto, escapada á las caricias 
de leones y de leopardos, incansable como la yegua árabe 
del Faraón de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer 
como la hembra del hebreo con la argolla en la nariz. 

Irreprochablemente lúbrica, como Ruth, ella inició al 
adolescente en los ocultos misterios de la liturgia faálica, en 
las frondas obscuras, en los laberintos densos donde florece 
el beso culpable, y en una visión de Edén se oye el canto de 
Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre la^ carnes 
desnudas, y titilan las estrellas sobre los cuerpos ardientes 
por las horas de un contacto interminable. 

La tempestad rompió ese Idilio. Y él fué aventado lejos, muy 
lejos 1 

Por mucho tiempo, sólo le quedó de aquel encuentro brutal, 
un sabor de pecado en los labios y una impresión de llama 
en todo el cuerpo. 

Después, el silencio vino, y la imagen se borró. 

El tiempo mató el último germen de recuerdo. 

Sólo supo que del poema bestial había nacido ua niño. 

No lo vio nunca, no inquirió jamás por ól. 

Tenía el horror de la paternidad. 

Y, después de tantos años, apenas si en momentos de 
abandono y reflexión recordaba que era reo de ese crimen 



cobarde, de imposición de la vida, crimen aleve, no 
castigado aún por los códigos humanos. 

No sintió nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento por 
ese hecho. 

El amor era una debilidad ajena á su carácter. 

El remordimiento, una imbecilidad ajena á su talento. 

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada más. 

Así pasó á otro orden de ideas. 

Las apreciaciones políticas de Teodoro tenían para él el 
encanto de ser un eco rejuvenecido de su propia voz, la 
confirmación de sus juicios sobre la política tempestuosa y 
movediza de las democracias latinas. 

Sus noticias sobre Arte y literatura tenían el doble prestigio 
del recuerdo y del cariño. 

Él conocía la legión sagrada, ese grupo selecto de artistas y 
escritores que combatían por el Ideal, en medios de cultura 
escasa, en sociedades adoradoras del pasado, indiferentes ó 
crueles con el talento, de un fanatismo sombrío, de una 
platitud insuperable, de un culto ardiente por todo lo 
mediano, ebrias de tradición y de orgullo aldeano, y tocadas 
ya por la ola invasora del mercantilismo fariseo. 

Él amaba á esos nobles espíritus, sus hermanos, 
predicadores de la Buena Nueva entre los gentiles de Arte, 
en esos desiertos de almas, más pavorosos que el desierto 
verdadero que comienza más allá de los lindes habitados. 

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de 
S armada. 



Y él pensaba con cariño en esas almas nobles, tan 
desinteresadas, tan altas, tan fuertes, en esos combates por 
el Arte, ricos en desesperaciones trágicas y muertes 
ignoradas. 

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado de 
alma de Teodoro. 

¿ Había sido fuerte ante el dolor ? 

¿ Su estoicismo se había conservado ileso en esa prueba la 
más ruda de su vida? 

La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba 
debilidad ninguna. 

Sufría su dolor, se explicaba su razón de ser, analizaba su 
intensidad, esperaba, no la desaparición del sufrimiento, 
sino su gradual y lógico decrecer. La resignación, con una 
serenidad de alba se alzaba en su horizonte. Esperaba que 
ese dolor muerto se haría el recuerdo sagrado, el 
compañero inseparable de su vida. Y esperaba calmado esa 
transñguración de su dolor. 

Nada hablaba de amistades. Nada de Amor. 

Pero, en la descripción de la noche trágica, ¿ por qué se 
detenía tanto en la pintura de esa novicia? ¿por qué ese 
interés en saber algo de su historia? 

¿ Era curiosidad de psicólogo? ¿ Era pasión de Artista? 

Nada podía leer entre las líneas negras, fuertes y netas, 
que marcaban las huellas de su pensamiento sobre la hoja 
inmaculada. 



Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago al 
primer rayo del sol, se alzaba en aquella carta la imagen 
dolorosa de esa virgen abandonada, y se alzaba tomando 
forma, interponiéndose como un velo de lágrimas entre su 
discípulo y él. 

Y volvía obstinadamente la vista hacia aquel fantasma, y 
miraba obstinadamente aquella carta, como queriendo 
hacer surgir de ella la verdad, al conjuro de su querer 
dominador. 

I Oh, si hubiera estado alli Teodoro, cómo hubiera brotado 
la verdad de su corazón, clara como el agua de un 
manantial, porque era alma incapaz de fingimiento 1 

Él sabía que su Maestro odiaba la mentira no por mala, sino 
por vil. 

La mentira es la forma imbécil del miedo. 

Ser cobarde es ser vil. 

Mas, ¿ cómo saber ahora la verdad ? 

Teodoro no le ocultaría nada. 

Eso lo sabía él, 

Pero entre tanto ¿cómo velar de lejos por esa alma? ¿Cómo 
protegerla contra la debilidad del Amor ? 

Y, artista inquieto, escribió entonces esa carta que su 
discípulo, creyéndose superior á la pasión, había dejado 
caer sobre la mesa, para pensar á distancia en su Maestro 
querido. 


En tanto, en el país del Sol, vibraba el drama. 



Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, había 
sufrido, no el encuentro aterrador de la belleza implacable, 
que llenaba de horror al joven cazador laconio en los 
bosques del Taygeto, sino el de la diosa admirable, que 
encontró Odisseus al pie de las montañas de Délos, en la 
bella dualidad de Arete y de Triphé, la diosa omnipotente : 
Venus Afrodita. 

jOh, la diosa inmortal I Impera sola. 

Brilla como la estrella de su nombre en un jirón pálido del 
cielo. 

Única triunfadora de la muerte, inmóvil en su Olimpo ya 
vacío, radiante en el crepúsculo trágico 

que envolvió á los dioses de la Reliada, serena en su belleza 
inmutable, ella es la triunfadora, ella es la eterna 1 

¡ Venus, la Tentadora, la Mujer ! 

De pie sobre la tierra, zócalo de su altar, ella domina el 
mundo en muda adoración ante su cuerpo, esbelto como un 
lis, inagotable á la caricia como un Pactólo de besos, 
saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar que fué 
su madre. 

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, 
proclamando el reinado de la carne, en medio de supremas 
languideces, de ocultas y divinas vibraciones, bajo un cielo 
de púrpura flameante, que recuerda el incendio del Ocaso. 

Amour des sens, ó jeune Bros, toi qne le roií Amour, le 
grand Titán, regarde avec eífroi, Et qui su^as la haine 
impie et ses délices, Avec le lait cruel de tes noires 
nourrices. 



I Oh, Amor! ¡ Oh, Tirano de los hombres ! Tuyo es el mundo. 

El Amor es la invasión del sueño en el teatro de la vida. El 
sueño es la locura. 

Toda pasión lleva al abismo, sin exceptuar la pasión de lo 
inñnito. 

El amor es la pasión tenebrosa de la carne. 

La pasión engendra el delirio, huella las alturas, puéblalos 
abismos, ñnge los mirajes, pinta los crepúsculos, va como 
Satán del cielo al fango, llenando el alma con su sombra, 
haciendo la tiniebla cuando abre ante la vida sus alas 
membranosas. 

Hay un período de lucidez que precede á esta locura. 

El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde escapa 
el hombre cuerdo, al tiro de la flecha envenenada. 

Teodoro atravesaba ese período. 

Seguro de su fuerza, seguía el juego de su corazón, como 
un jinete que conoce su corcel y lo domina. 

El golpe de rayo de que habla Stendhal, había vibrado 
sobre su cabeza, y él reía de este rayo de Damasco, que no 
había de convertirlo. Sanio deslumhrado, al culto del amor. 

No, él no.iría á esa debilidad, que envenena las noches y los 
días con incomparables tormentos, tan sólo por haber 
creído con inocencia infantil en esas palabras que arrullan 
como músicas, aduermen como el opio, mienten como las 
olas, y cuya duración depende de una sacudida de borrasca, 
de una sensación de nervios, del capricho de algo tan 
instable, tan frágil, tan liviano como una alma de mujer. 



No, él no sería uno de esos asesinados en la lucha, esas 
almas torturadas, que han comprendido herida por herida, 
desgarramiento por desgarramiento, fibra por fibra, lo que 
cuesta creer y soñar reclinado en el hombro tembloroso de 
la implacable, de la Instintiva Enemiga» extrayendo el jugo 
amargo del amor de entre sus labios perjuros, en las 
torturas refinadas de los besos, en el limbo de las 
alucinaciones mórbidas, en las peligrosas y perversas 
languideces en que abdica el hombre, en los espasmos del 
deseo silencioso, inconfesado, bajo el frotamiento 
acariciador de los dedos y los labios. 

No, él no sería el juguete de ese bibelot insaciable, 
quimérico y cruel, que envenena la vida y la hace triste, .e 

No, él tenía del amor otras ideas. Creía con Dumas que el 
amor es la batalla de los sexos, y definía la mujer como 
Hipócrates : Fsemina est quod est propter úter. 

No había amado sino con su cuerpo, y sus sueños no 
pasaban de las beatitudes sensuales de la carne. En pieles 
ambaradas como mármoles de la Reliada» en cabelleras 
rubias dignas de ungir los pies de todos los redentores, 
mártires de la quimera, en pupilas resplandecientes ya 
negras y profundas como el abismo, ya azules, luminosas 
como el éter, ya verdes fosforescentes como el mar, en las 
salmodias sugestivas de la lujuria, en las curiosidades 
deliciosas, arrebato de bestia en celo, se anonadaba en un 
inmenso dolor inconsolable, y neruótico sabio, buscaba 
sensaciones raras, refinamientos extraños, en los pétalos de 
aquellas flores de carne, sin tener un segundo de ternura ó 
de emoción cerebral en el fondo de su ser. 

Así, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las pasiones 
humanas; siguiendo con una fijeza hipnótica las fases de su 
proceso mental y de su proceso sentimental; creyendo 



saber las modalidades y las finalidades de su afectividad ; 
seguro del predominio de los sentidos sobre su voluntad, no 
temía al amor, y lo retaba. 

Quería poner á prueba su ciencia, su doctrina, su fuerza. 
Quería probar sus armas, exponer su cota al fuego, y ver si 
era como él soñaba, invulnerable alas flechas del dios 
pigmeo. 

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que 
protegía su corazón contra la magia de las ternezas ; retar 
á quien quisiera detenerlo en el camino que se había 
valerosamente trazado en su quimera, y 

ostentar el orgullo de esa virginidad inviolable de su 
corazón, que exasperaba á las mujeres como un desafío é 
intrigaba á los hombres como un misterio. 

Puesto que estaba armado para el combate debía buscar la 
batalla ó no esquivarla. 

Si su gran mutilación del sentimiento era real, ¿ por qué no 
acercarse á ese sol fecundador que rompería sus rayos 
sobre el terreno estéril? 

Si quedaba aún un lugar para el crecimiento de los 
gérmenes ; ¿ no se le había enseñado á él la grande 
operación asesina para los corazones refractarios ár la 
absoluta extirpación del mal ? 

Entonces ; ¿por qué temer? Él era fuerte. 

Ademas, el hábito de verse vivir, de mirarse pensar, de 
observar su Yo, de disciplinar sus ¡pensamientos, de 
dominar sus sensaciones, había desarrollado su voluntad 
consciente y poderosa, y el hábito de autoridad sobre sí 
mismo lo hacia despótico y soberbio. 



Sic voló, sicjubeo, sic pro ratione voluntas, era su divisa. 

En todo rebelde hay un déspota. 

La rebeldía es el despotismo al revés. 

Y él era un rebelde y un déspota. 

Él había visto pensar y actuar á qm. Maestro el insurrecto 
indomable, y sabía bien qué autoritarismo tan violento 
inspiraba las menores acciones, hasta los menores 
pensamientos, en la vida toda de aquel hombre. 

Así iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca de 
una nueva sensación para analizarla. Iba á caza del mal 
para vencerlo. Iba como Hércules á busca del leóa. 

Y el cadáver de su primera pasión sería la piel noumea que 
habría d« protegerlo para siempre. 

Sabía mucho del amor, no había sentido nada de él. 

Se sentía incapaz de sentirlo, pero se creía capaz de 
inspirarlo. 

Su sola condición de filósofo no bastaba á su vanidad de 
hombre. El macho ávido de placeres y conquistas rugía en 
el fondo de su orgullo. La vida animal desbordaba en él, 
exuberante y frondosa, como el follaje en una selva virgen. 

Su Maestro había dicho : sentir el emor es debilidad, 
inspirarlo es fuerza. 

Y él se sentía fuerte. 

Así jugaba con su corazón, como Aquiles con sus armas, al 
pie de la ciudad sitiada, bajo la mirada fascinadora de 
Helena. 



Él sabría matar el Amor si osaba medirse con su Ciencia. Él 
lo haría víctima y trofeo de su victoria. 

Más feliz que el hijo de Peleo, no temía la invulne-rabilidad 
de su talón. Nada en él era sensible. 

Su corazón de veinte años era viejo de veinte siglos. 
Extraños colkitosle habían enseñado esa petriñcación más 
recia aún que la del cuerpo milenario de momias faraónicas. 

Gomo el generoso Hartzembuch se producía la ñebre para 
curarla, así él quería producirse el amor para matarlo. 

Y puesto que sentía esa inclinación artística, esa inquietud 
psicológica del misterio, esa sed de los problemas 
abstru§os; ¿por qué no ir al fondo del enigma? ¿por qué no 
llegar bástala esñnge? ¿por qué no afrontar la mirada del 
monstruo? En el fondo de ese meditabundo había un 
soñador y un sensual. 

6 

Su Maestro había perseguido en él la manía versiñcadora, 
asesinando «fon sarcasmos crueles su tendencia á deformar 
el pensariiiento en el molde profanador de la métrica. 

Pero el Poeta vivía en él. 

Vivía, soñador enamorado de extrañas formas de lo bello, 
artista sensitivo y vibrador, dotado de la exquisita facultad 
de percibir la más lejana percusión de la armonía, el más 
ligero matiz de los colores, la más vaga ondulación de la 
línea. 

Esteta reñnado y culto, inciado en los secretos del Arte, por 
haberlos sorprendido cuasi niño al pie de las colinas 



sagradas y apagado su sed en linfas puras de fuentes 
clásicas, reflejadoras de la alta serenidad inalterable. 


Habiendo aprendido á comprender la belleza eter-nal, al 
pie de los modelos inmortales, ante los mármoles augustos, 
los lienzos ungidos por el tiempo, los grandes frescos 
murales en los cuales como garras de leones en la arena, 
dejaron los grandes genios su huella luminosa de colores. 

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado por 
la obsesión de la Belleza, las campiñas sonrientes de la 
Italia, alma ¡jarens tierra del Arte, tierra sacra, en la cual la 
humanidad ha percibido mejor la esencia de lo bello, cielo, 
privilegiado, bajo el cual se ha abierto, más espléndida, más 
fragante, más rica que en ninguna otra parte del Orbe, la 
divina, turbadora y extraña flor del Arte, sabía bien de la 
Belleza. Sus pupilas la habían percibido en la forma 
insuperable, en los mármoles desnudos de Roma, y 
Ñapóles, de Florencia y de Venecia, éu los lienzos del 
Vaticano y los üffici, de Síudi y de los Dogi, de Pisa y de 
Bolo¬ 
nia, en iodo lo que el genio aglomeró por siglos, en esa zona 
feliz, en donde ha pensado y sentido, trazadt» y esculpido, 
amado y odiado mejor el Alma humana. Él sabía de los 
antiguos, pintados, esculpidos y cantados. Él sabía de 
Homero á Hugo, de Praxiteles á Rodó, de Polignoto á Puvis 
de Ghavannes, la genealogía de todos los inmortales. Y 
sabía todo, de sus obi'as, de su esfuerzo, de sus campañas 
triunfales por el Arte. 

Y su oído educado estaba para el divino canto que el Genio 
vierte nota á nota en las almas privilegiadas. 

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino torturado 
de la Leyenda de los Siglos, de la molicie trágica de 



Sófocles, á los mármoles impasibles de Le-conte, de las 
mariposas de oro de Meleagro, á la voluptuosa tristeza de 
los violones de Verlaine, él sabía todo, de los grandes 
cantores, del Titán enfurecido, al Efebo triste, del dios 
impasible, al Sátiro irritado, de todos los que en sus cantos, 
en sus gritos, en sus quejas, han repercutido el eco 
monótono, engrandeciente, siempre vibrador y siempre 
nuevo, del grande, del inconsolable dolor, el eterno ritmo en 
la eterna lira, el inmutable y torturador sollozo humano. 

Y era un sensual refinado y nervioso. 

Gomo en todos los intelectuales, su sensualidad consciente 
era toda cerebral. 

El deleite pecaminoso, condenado por la. Iglesia» es el 
deleite de las almas artistas y soñadoras. 

El refinamiento es la aristocracia del vicio. 

Más que la acción, es la concepción deleitosa, la deleitación 
morosa del placer, lo que tortura y encanta á una alma 
refinada. 

No hay hatchis comparable á los mirajes de la luju¬ 
ria en un cerebro tocado por las alas rojas del ensueño, del 
refinamiento y del Arte. 

El más depravado de los libertinos brutales, de los prácticos 
de la carne, no alcanza á realizar la mitad del sueño lascivo 
de un poeta enfermo, ni del más impecable adolescente 
neurótico, atacado del mal de los cerebrales. 

El placer verdadero es todo del cerebro. 

y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual. 



Un salvaje llegará hasta matar por satisfacer su pasión 
brutal, y se saciará con la furia amorosa de un tigre. 


Todo su placer está en la sensación del momento, en la 
vibración nerviosa, en el hecho pasajero y brutal. 

No así en un intelectual. 

La concepción ó el recuerdo del placer son más fuertes en 
un intelectual que el placer mismo. 

El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una alma 
exquisita y refinada arregla y ordena en su mente la escena 
de placer qué debe suceder ó que imagina, son más 
grandes, y su sensación es más intensa que la que el hecho 
realizado podría darle. 

El recuerdo de una escena de placer, reconstruida en la 
memoria, lenta, cariñosa, ordenamente, con arte especial, 
con deleite sutil, con el cuidado de los íntimos detalles, con 
la complicidad pecaminosa y agradable del recuerdo, que 
da vida á los objetos y resucita los aromas mismos, es más 
grato, produce en el cerebro una vibración de 
voluptuosidad más acerba, más intensa, más fuerte que el 
goce mismo, cuyo recuerdo torturador se alza en la mente. 
En Teodoro, poeta y sensual, al aguijón del re¬ 
cuerdo se unía el del medio ambiente, acreciendo su 
tendencia al ensueño y al placer. 

El calor de los trópicos hacía hervir su sangre, y los 
amplios, luminosos horizontes, las frondas de las grandes 
florestas, hacían volar sus sueños. 

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y malo, 
el recuerdo de las bellas carnes, tantas veces palpadas, de 
los senos marmóreos, tantas veces cubiertos de besos, de 



las blondas cabelleras tantas veces desanudadas, venían á 
su cerebro con la tumultuosa obsesión con que las visiones 
del pecado llenan la celda de un joven cenobita. 

Y en esa agitación de su ser intelectual y sensorial, buscaba 
el amor retándolo, seguro de vencerlo y de matarlo. 

Y continuaba en ir todas las mañanas al Templo para 
verpasar ante él ala joven enclaustrada, pálida, inmutable, 
insensible al parecer al culto de que era objeto. 

¿ Lo ignoraba ella? 

Tal parecía, ante la actitud cuasi hierática en que 
permanecía durante la misa, inmóvil, bajos los ojos, absorta 
en su oración. 

Hubiera sido preciso acercársele, para ver cómo temblaban 
sus labios, cómo se entreabrían sus párpados, cómo latía su 
virgen seno bajo la tosca blusa de su sayo, que envolvía sin 
ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en botón. 

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso. 

El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas 
dominadoras. 

Ese fondo de misterio religioso era un extraño acicate á su 
pasión. 

La Religión y la muerte, sazonaban su amor de una extraña 
voluptuosidad y aguijoneaban su deseo, exacerbándolo, 
como la picadura del tábano sagrado. 

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, 
torturarla, violarla, poseerla vorazmente entre las cenizas 
de los muertos, á la luz sepulcral de los blandones, sobre un 



túmulo negro, haciendo de la urna funeraria un tálamo 
nupcial. La imagen de la muerte avivaba en él el instinto de 
la vida. El amor es la animalidad despierta y la tendencia á 
perpetuar la vida.'. 

Es el pasado^ el obscuro pasado, el que determina 
nuestras pasiones. 

Son la voz del primate, el recuerdo de la selva, el atavismo 
del bruto, el aullido de la gran Bestia los que se despiertan 
y nos dicen : ¡ama! Es el: 

durus amor 

• , . . in silvis jungebat corpora amantum. 

La ceniza amarga del pecado se hacía á sus labios manjar 
apetitoso. 

Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo. Todo 
deseo es un dolor. Y el dolor es una maldición. ¡La Maldición 
de Eva 1 Una verdad muy profunda hay en el mito 
mosaico." Verdad eterna. 

La inquietud del corazón es el burbujear del lodo. 

Y Teodoro estaba inquieto. 

Él en quien la sensación de la vida intelectual iba hasta el 
vértigo ; que permanecía horas enteras oyéndose vivir, que 
por un raro desdoble de su personalidad se miraba pensar 
como si fuese un extraño, quedaba absorto horas enteras, 
analizando sin explicarse, esta sensación violenta de deseo, 
esta incompatibilidad entre su vida intelectual y su vida 
pasional. 



Amaba y se disimulaba la turbación creciente de su ser. 
Batallaba contra su corazón con sordas cóleras, y marino 
confiado, ponía rumbo á la tormfenta con su nave 
empavesada. 

I La sombra de su madre era como un reproche á su \ 
deseo. 

No; aquella virgen mística que había cerrado los ojos de la 
muerta, no merecía, no, esta profanación del pensamiento. 

Y gozaba del placer satánico de impulsar su sensación y de 
negarla, de comprender su pasión y dudar de ella. 

Y recorría el orbe luminoso de su visual, con los ojos 
abiertos sobre su alma, como temeroso de escuchar la 
explosión déla gran flor maldita, que él mismo impulsaba á 
germinar, seguro de deshojarla y destruir uno á uno sus 
pétalos venenosos... 

Solo el amor permanece irreductible como la muerte á las 
conveniencias humanas, había dicho un psicólogo eminente. 

El amor es el salvaje libre. 

Y él esperaba la aparición del salvaje formidable, y lo 
deseaba grandioso como el Caupolican de Ercilla, para 
librarle batalla ruidosa y vencerlo y degollarlo como á un 
guerrero antiguo. 

Suyo sería el triunfo. Fortis nihil déficit. 

SEGUNDA PARTE 

El alma de una virgen es el alba inquietante del misterio. 



Flor capciosa y turbadora ¿ qué guarda en sus pétalos 
inmaculados y en su cáliz repleto del germen de los sueños? 

Lirio místico que se abre ante el altar del Deo Ignoto^ en 
actitud conñada de holocausto, ¿qué vidas irá á perturbar? 
¿qué sueños irá á despertar? ¿qué embriagueces causará 
con su perñime ? 

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aún con la 
bruma de la nada, el ala eucarística besada por ia ola 
montante de la vida ¿ qué riberas embellecerá con su 
presencia? ¿ por las aguas móviles de qué existencia 
atravesará dejando en ella la huella de su silueta, hierálica, 
imborrable, bella como un cántico de Amor, ó triste, trágica 
acaso como la de una ave carnicera? ¡ Ay, la sombra es 
negra aun viniendo del cisne /.. 

¿Qué surgirá, al romperse aquella crisálida divina? ¿Manon 
ó Juana de Arco? ¿ Lucrecia ó Mesalina? i La terrible 
Belleza va á estallar !.... 

¡ Ay, cuántas existencias envenenadas, cuántos destinos 
truncos, cuántos genios vencidos, cuánta amargura, 
cuántas lágrimas, cuántas desesperaciones trágicas regará 
en la vida aquella nubil existencia en flor ? 

¿Qué saldrá de esos labios que aún no mienten? ¿El beso 
que mata ó el que embriaga? 

No hay beso salvador. 

Todo beso en el Amor es asesino y trágico. 

La virgen tiene eso del monstruo : que guarda el Enigma. • 

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una Esfinge 
inmóvil, en la linde del desierto. 




La vida se extiende ante ella como un río elíseo, con riberas 
florecidas de sueños. 

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila 
adolescente. 

La psicología de una virgen es toda de anhelo y de misterio. 

Sus tempestades son fisiológicas, más que psicológicas. 

Es la pasión, le eterna pasión de Eva, la que grita en sus 
carnes dormidas, y en sus pechos erectos, al entrar en la 
pubertad, hábil ya para el Amor. 

El vicio inconfesado y nubil duerme en sus formas ¡ntocadas 
y en sus grandes pupilas inocentes, abiertas sobre el mundo 
ideal del placer que ellas ignoran. Como un pájaro del 
Paraíso, con grandes golpes de ala, el Deseo toca á las 
puertas de su vida. 

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y su¬ 
gestivo, y siente anhelos extraños de rasgar e. denso velo 

De ahí suá tristezas profundas, sus inquietudes 
irrazonadas, sus anhelos indescifrables, sus amistades 
apasionadas, sus sueños quiméricos, su religiosidad 
exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus 
formas. 

El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, á cuyo 
fin la maternidad abre sus grandes flores de carnes, ó la 
Histeria hace crecer su extraña floración de Ensueño y de 
Locura. 

Ó el hombre ó Dios ; ó el cuerpo ó la sombra del Amor ; el 
Placer, ó el Sacrificio ; el goce, ó la renuncia ; el beso ó 



lalocura. Eva la de Moisés, ó Teresa; la de Jesús, 

Más ó menos confesado, más ó menos sentido, el Amor es el 
drama y es el sueño de la nubilidad naciente. 

Y en sus noches de ñebre adolescente es á esta quimera 
adorable á quien se tienden los brazos vírgenes y los labios 
no tocados por los besos. 

El pecado ofrece su eterno fruto, en el árbol del eterno 
paraíso, y la serpiente del deseo murmura su eterna 
seducción, arrollada en las curvas de la carne impoluta : ¡ 

El Eterno Génesis del mundo ! 

¡ Obscura germinación la del deseo! ¡ Alba alarmante el 
Alba de la carne I ¡ Amor 1 ¡ Eterno Amor que te revelas en 
el misterio candido del sexo I ¡ Por tí nacen los hombres, 
por ti mueren! ¡ Sello de Maldición, Tú eres eterno! 

Y la virgen reclusa se asombraba, con los ojos del Alma 
inmensamente abiertos sobre el mundo insondable del 
Ensueño. 

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y perfumado 
se abría en su corazón. Y la virgen temblaba. ¡ Rosa mística 
I Rosa del Señor, sentía que ráfagas de un viento extraño la 
tocaban, y alzaba su corola pensativa. 

¿ Sentía acaso llegar el Gran Tirano ? 

¿ Presentía la aproximación del Eterno Mal ? 

En la salvaje inocencia de sus diez y siete años ; en el 
torrente impetuoso de su vida animal que desbordaba ; en 
la obscura bruma de sus pensamientos ¿cómo deñnir, cómo 
clasiñcar lo que sentía? 



Al principio, fué un miedo invencible y cerval, miedo de 
corza que escucha el rugido del león. 

Los ojos dominadores, negros, sortílegos, de aquel 
mancebo, fijos sobre ella, la hacían estremecerse. 

Su dolot furioso, estallante y sincero ; el grande y varonil 
sollozo de su pecho ; su beso apasionado y trágico en los 
labios de la muerta ; toda aquella escena de dolor filial, 
vivía en su cerebro, palpitante y lúgubre, con una rara 
fascinación de muerte y de misterio, como el principio de 
algo desconocido y turbador, de algo definitivo y temible 
para ella. Y sacudía su gran mano ducal delgada y pálida, 
cual si sintiera aún en ella el aliento abrasador de aquellos 
labios, el ^contacto de aquel bozo naciente, que la tocaron 
apenas, al posarse desesperados en los labios de la muerta. 

Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se 
desprendía de su alma dolorosa y pura, y se iba hacia ese 
ser huérfano como ella, solitario. 

En elperipleode su vida todo era riberas desoladas. 1 Todo 
era soledad 1 ] Todo abandono 1 

Su infancia enclaustrada y solitaria, su niñez sin 

besos y sin caricias la habían hecho sedienta de cariños, y á 
la indecisa visión de algún afecto, tendía hacia él los brazos, 
como una golondrina enferma abre las alas friolentas al 
primer beso del sol. 

Así se había aficionado violenta, apasionadamente, á 
algunas de sus condiscípulas y de sus Maestras, con una 
sed de Amor impresionable y ardiente, que le venía de su 
madre, histérica y voluptuosa, y una irascibilidad 
dominadora, que le venía de su padre, voluntarioso y cruel. 



i Pobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no 
guardaba un sólo rayo del Sol de los afectos 1 

Apenas si recordaba allá en los albores de su memoria, los 
besos fríos de una aldeana tosca y brutal, que no era su 
madre, y confusamente veía los primeros años de su 
infancia en la campiña lejana, en el cuadro desolado de una 
llanura monótona y fría, bajo un cielo gris, cuasi siempre 
invernal, entre trigales blondos, que se extendían hasta 
perderse de vista, ñngiendo con los rayos del sol, reflejos' 
de un mar áureo, infinito ; sauces melancólicos sobre 
fuentes rumorosas; albas tristes, como de praderas 
noruegas; y crepúsculos de una luz difusa de día boreal, en 
el fondo de los cuales, como en la acuarela soñadora de un 
paisaje escandinavo, se diseñaban las siluetas de bueyes 
pensativos, en la onda verdinegra de alfalfas olorosas y 
verbenas perfumadas, que se inclinaban en la quietud del 
horizonte, bajo el ala misteriosa de la sombra y del silencio. 

Luego, sus largos, monótonos años de claustro y soledad. 

El recinto protector de los conventos : las cruces 
gigantescas sobre los muros blancos : las capillas 

silenciosas con olores de lirios y de incienso. 

Los dormitorios uniformes, llenos ae sueños castos y de 
anhelos innombrables : las siluetas de sus amigas, en cuyos 
labios había aprendido el beso : los coloquios inolvidables : 
los jardines geométricos, donde las flores se abrían como 
vergonzosas de su reproducción y las aves se escondían 
para amarse á la sombra de los arbustos florecidos. 

La tristeza de la vida, que le subía al corazón eo vagos 
anhelos. 



Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lágrimas de 
inconsolable desesperanza, cuando deseaba morir, y lo 
pedía á Dios, ante el cielo inclemente, entre las rosas 
lánguidas, y lloraba su angustia, con la boca contraída y los 
ojos vagos, en medio á la quietud indiferente de las cosas y 
la placidez cyuel del horizonte. 

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, que 
solía hacer irrupción de vez en cuando, perturbando la 
calma del convento con su belleza espléndida, su lujo 
escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyería 
deslumbrante, su alegría profanatriz, su elegancia 
conquistadora y cortesana. La besaba con pasión, la llenaba 
de regalos riquísimos, daba dinero á las monjas, que lo 
recibían avaras y sonrientes, y se marchaba después, ante 
la mirada asombrada de aquellas viejas vírgenes anémicas, 
que miraban con piedad, ó acaso con secreta envidia, á la 
gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de 
su belleza, de sus joyas y de sus vicios. 

Así había consumido su niñez y su adolescencia ea el 
silencio de los claustros, al pie de los altares,- sin que nadie 
la aínara, nadie la consolara, ni una voí 

amiga le hablara de su padre, de su familia, de su posición 
en el mundo 

Así creció pálida y solitaria, conunaextraña belleza 
espectral y melancólica, como un gran nenúfar sobre la 
onda silenciosa de una laguna olvidada. 

En los últimos años, las visitas de su madre se habían hecho 
más raras, sus trajes menos suntuosos, no ostentaba joyas 
de valor, su belleza era artificial y envejecida, y sus tocados 
multicolores, escandalosos, le hacíaQ el efecto de un 



papagayo ruidoso y charlatán, volando en el locutorio del 
colegio. 

Al fin, un día, se le había aparecido más nerviosa, más 
conversadora que nunca, para notificarle que iba á retirarla 
del colegio ; que había cumplido ya quince años; que era 
tiempo de pensar en otra cosa, y que iban á emprender un 
largo viaje en busca de su padre. 

— Tú eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite ese 
aire idiota y esos vestidos horribles, que te ponen estas 
viejas sucias, te verás de otra manera. I Eres bella! 

— Ya verás, ya verás, decía la vieja coqueta, componiéndose 
las plumas del sombrero y abanicándose en el frío 
inclemente de aquel pueblo de páramo, lejano y triste. 

Las sensaciones del viaje habían sido de horror para ella. 
Cerraba los ojos todavía, al acordarse de aquellos 
desfiladeros, de aquellos riscos, de aquellos senderos de 
gamos que veía como en el fondo de una pesadilla 
torturante y brumosa. 

Y el carácter de su madre, tan raro, que había sido siempre 
inexplicable para ella. Ese carácter voluble, voluntarioso, 
atrevido, lleno de alegrías inusitadas y 
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de tristezas sombrías, de cariños extemporáneos y de 
cóleras súbitas, de locuacidades imprudentes y de largos 
mutismos insondables. 

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca pudo 
probar. Se alimentaba de Champagne y de Cognac. 



Sus sueños tan agitados, sus monólogos, las alucinaciones 
extrañas de que era víctima en la noche, después de que en 
su cuerpo, lleno de picaduras, se había puesto inyecciones 
de algo que ella decía ser bueno para sus constantes 
neuralgias. 

Todo eso hacía raro, indescifrable, el carácter de su madre. 

Su llegada á la gran ciudad costanera donde debían 
embarcarse ; el suntuoso Hotel; el paseo en coche con su 
madre, los recordaba muy bien. 

Y, luego, aquella noche, la primera en que su madre la 
había golpeado con furor y le había mesado los cabellos. ¿ 
Por qué ? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre había partido 
con unos señores en coche, había regresado á las tres de la 
mañana, la había golpeado porque no la desvestía pronto, 
había gritado y llorado, pronunciando palabras inconexas, y 
se había tendido en el lecho, desnuda, desmelenada, ebria. 

Durante los tres días que vivieron en aquella ciudad, fueron 
las mismas visitas, los mismos paseos, las mismas escenas 
de embriaguez y de brutalidad. 

Así, cuando se embarcaron, fué un grande alivio para ella. 

A bordo, podía acostarse temprano. Su madre no entraba al 
camarote sino muy tarde, y permanecía bebiendo y 
conversando con los oñciales del buque ó con los pasajeros 
hasta hora muy avanzada. 



Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto día, 
su madre no pudo levantarse : estaba enferma. 



El médico de á bordo vino á verla. 

El diagnóstico fué terrible : la fiebre amarilla. 

La aislaron, la separaron de su hija: nadie pudo verla. 

Después, álos cuatro días, le comunicaron la noticia cruel: 
su madre había muerto, y la habían echado al mar. 

Los pasajeros conmovidos atendían, cuidaban, agasajaban á 
la pobre huérfana. 

Su madre no le había dicho una palabra, no le había dejado 
escrita una letra, no le había revelado el nombre de su 
padre. 

¡ Nada supo del pasado inexorable I ' 

j Y, el porvenir fantástico y terrible! 

Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos 
insignificantes, eran toda su herencia. Desamparada, sola, á 
los diez y seis años de la vida, frente á la inmensidad 
indiferente, se sintió atraída hacia el abismo, la sed de 
muerte, la tendencia atávica se mostró en ella, y, una noche 
de luna espléndida, inclinada sobre la barandilla del buque, 
intentó arrojarse al mar. 

El marinero de guardia la detuvo. 

Se atribuyó á su dolor la funesta resolución. 

Sor Águeda, superiora de un Convento de Hermanas de 
Caridad, viajaba allí, y vino en su auxilio, la consoló y la 
tomó á su cargo, prometiendo llevarla al Convento que iba á 
regentar en la misma ciudad á donde ella iba con su madre. 



Así desembarcó, así llegó á aquella ciudad extraña, así 
entró en aquel Asilo protector. 

Todo SU anhelo era profesar, apartarse del mundo, 
murarse, encerrarse con su dolor, sepultarse viva con el 
misterio de su vida. 

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fué pronto el 
ídolo de las religiosas, y se le confió la Escuela de niñas 
anexa al Asilo. 

Así vivía, así iba camino hacia Dios, cuando tropezó frente á 
frente con el hombre. 

Sorprendida en su sueño místico, perturbada en su quietud 
íntima, tuvo miedo, y se preparó á la lucha, como para 
defenderse de algo desconocido que ella sentía avanzar 

Y su primera noche sin sueño fué aquella en que, al lado de 
una muerta, se halló frente á frente con un hombre 
desconocido que lloraba. 

Después, aquel extraño la seguía, la espiaba, la miraba con 
dolorosa ansiedad. 

Ella le sentía en la sombra de la capilla, cuando sus pupilas 
se fijaban en ella con pasión, perturbándola en su antigua 
calma angélica, en su oración ardiente y desolada. 

Y cerraba los ojos y no quería ver la Tentación, alzada en su 
camino, la serpiente enrollada en la senda por donde iba al 
cielo coronada de ensueños, entre los lirios blancos y las 
rosas enfermas de la Fé, que abrían sus cálices quiméricos 
en esa región de limbo, bajo el sol blanco y sin rayas de las 
leyendas místicas. 



Y se debatía contra la inquietud creciente que el diario 
ensueño despertaba en su alma. 

Y la visión matinal la seguía á todas partes, y aun en la 
noche le parecía que sobre su lecho de virgen, velaban 
abiertos, inquisidores, suplicantes, los grandes ojos del 
mancebo enamorado. 
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Y se esquivaba entonces, se fingía enferma, no iba á la 
Iglesia, y huía, pobre alma candida, del enemigo que 
llevaba en sí misma, en su sangre impura, en su cuerpo de 
virgen, hecho para las oblaciones del placer, en la herencia 
fatal de gérmenes morbosos, que formaban su 
temperamento, y apelaba á la mitad de su ser, fuerte, 
egoísta y soberbio, á su cerebro, en el cual pululaban como 
larvas sin alas, rebeldes á la vida, rehacías á la lucha, las 
ideas dominadoras, que vivían como,nidadas de águilas en 
el cerebro poderoso de su padre. 

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango, enfermiza 
y débil ¿ cómo lucharía? En el cuerpo y en el alma llevaba 
los gérmenes del mal. 

Hija de la pasión brutal, del vicio ruin, del egoísmo cruel, de 
la voluptuosidad enferma, concebida en los más bajos 
refinamientos del placer, en las más abyectas condiciones 
de la crápula, traída al seno de la vida en los espasmos 
impuros, hija de maldición ¿ cómo cambiar la ineluctable ley 
de la existencia? 

Y á ese padre que la había engendrado por placer, y á esa 
madre que la había concebido por vicio, el mundo le decía : 

¡ Ámalos I 


Honra á tu padre y á tu madre^ le decía el Decálogo. 



Porque tu padre te engendró en un rapto de pasión. Porque 
tu madre te concibió en un arrebato de lascivia. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y te 
impusieron la carga de la vida. 

Honra á tu padre y átu madre. 

Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de lo3 
cuerpos ardientes. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Porque tu madre' te dio su sangre corrompida, germen de 
histeria, levadura de vicios. 

Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su 
cerebralidad dolorosa, todo el hastío de su alma insaciable. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo triste. 
Honra á tu padre y á tu madre. 

Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, enferma 
y sensual. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame por 
sus vicios. 

Porque tu padre al quitarte el suyo, te quitó uno, ilustre por 
sus luchas. 



Honra á tu Padre y á tu madre. 


Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque tu 
padre le quitó la gloria con el de él. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Por haberte legado tu madre el estigma de su conducta. Por 
haberte legado tu padre la mancha de la bastardía. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Por haberte condenado tu madre á la deshonra. Por 
haberte condenado tu padre al abandono. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte 
abandonado el otro para el vicio. 

Honra á tu padre y ó. tu madre. 

Por haberte dado la vida así: infame, enferma, envenenada 
y ruin. 

. Honra á tu padre y á tu madre. 

Por el histerismo vil de la una. Por el egoísmo cruel del otro. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Y, mañana, cuando hayas caído cediendo á tu 
temperamento, á la sangre corrompida, á la ley ineluctable 
de la herencia ¡ oh, víctima irredenta! 


Honra á tu padre y á tu madre. 



Y cuando sientas el horror, el hastío, el abandono, la 
tristeza de esa gleba de fango, á que te condenaron dos 
seres sensuales y egoístas. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, bajo el dolor de la vida 
que te impusieron. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Y, mañana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz. 

Honra á tu padre y á tu madre. 

Y cuando agonices en un Hospital, con la podredumbre de 
la sangre dañada que te dieron por herencia, llagadas las 
carnes por la corrupción hereditaria, moribunda de los 
gérmenes que te dieron vida, no olvides á los seres 
generosos que por darse el lujo del amor, te impusieron esa 
existencia vil, esa sangre envenenada, esa agonía dolorosa, 
esa muerte atroz. Y con tu alma donde llorarán todos los 
dolores; con tus labios tumefactos donde supurarán todos 
los humores, no olvides orar, ruega por Ellos. 

Honra á tu padre y á tu madre. I Oh, creatura de Dolor! 
Honra á tu padre y á tu madre J 

Reflejos moribundos de la tarde formaban un crepúsculo 
doliente. 

Soplos adormecidos, penetrantes, subían de la tierra ardida 
por el sol. 

El cielo aparecía misterioso, iluminado, opulento, como un 
manto de nácar, y la tarde toda vibraba como una arpa 
mágica, con algo de augustal y de sonoro. 



Una luz vaga descendía del cielo. El abismo del horizonte se 
hacía denso, y en el aire calmado, el sol vibraba rayos muy 
blancos, de un fulgor opaco. 

¡ Hora de la melancolía ! ¡ Hora de ensueño ! ¡ Hora en que 
todas las cosas se confunden en la calma, en la quietud, en 
la luz indecisa del crepúsculo, y una extraña sensación de 
misterio y de amor, de voluptuosa tristeza, sube de la tierra 
doliente y va hacia el espacio mudo, hacia la inmensa calma 
del cielo taciturno ! 

¡ Crepúsculo suntuoso y silenciario I j Crepúsculo d^l 
trópico, ardoroso en el esplendor de su púrpura autumnal I 

El jardín del convento, entenebrecido, con su aspecto de 
bosque sagrado, entrabe, en la gran quietud, bajo la mirada 
cariñosa del cielo pacíñco. 

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y vibraban 
en el éter transparente, sobre los pétalos mustios, en las 
grandes avenidas silenciosas, donde jirones de bruma 
pálida se enredaban á juncos húmedos, cerca á las aguas 
dormidas, que parecían soñar en la penumbra. 

En los rosales, envueltos en las gasas del crepús¬ 
culo, había rumores extraños, y las rosas embalsamaban el 
aire tibio, con su aliento penetrante y sutil. 

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia 
turbadora, como el alma de vírgenes místicas, estremecidas 
de pasión extraña. 

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias pálidas, como 
celajes de otoño, violetas de un azul cambiante, como de 
turquesas húmedas, miosotis melancólicos, como ojos de 



niños muertos, exhalaban un perfume discreto, enervador 
en la gran calma del parque conventual 

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, allá lejos, 
la gran voz, el rugido desesperado del mar, se oía tras el 
monte gigantesco, que protege el valle adormecido. 

En ese crepúsculo de milagro, apoteosis de una noche 
luminosa, la virgen novicia meditaba. 

Sentada en un banco en lo más obscuro y apartado del 
jardín, con su libro de Horas en la mano, la mirada perdida 
en las brumas, parecía sufrir el hipnotismo de la soledad. 

El fondo verde obscuro de una enredadera silvestre 
encuadraba admirablemente su cabeza cuasi blonda, que 
hacía resaltar su blancura eucarística con transparencias 
de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un halo 
de apoteosis, de claridades cambiantes é inextinguibles. 

Pálida como ios lises, como las rosas de Octubre, bajo ese 
dosel de orquídeas tlorecidas parecía extática, embriagada 
de ensueño y de misterio. 

i Insondable su mirada, como su alma I 

La tristeza de la tarde parecía retratarse en sus pupilas 
extrañamente dilatadas, en sus ojos que hacían 

pensar en los cielos velados del norte, ó en la profunda 
quietud de aguas estancadas en viejos recipientes de 
parques seculares. Ojos llenos de bruma, que hacían pensar 
en lejanos valles de misterio, florecidos de camelias, donde 
efebos blondos duermen el sueño casto, reposando bajo 
laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos. 



Algo irreal, impalpable, parecía circuirla y se escuchaba 
como un ruido de alas en tomo de ella. 

Inmóvil, hierática, bajo los largos velos que la envolvían, 
ocultando á las miradas del hombre, como grandes alas de 
misterio, sus formas impecables y el esplendor de su carne 
radiosa, agitaba sus labios como los pétalos de un jacinto 
rojo que se cierra. 

Parecía orar. 

Palabras ininteligibles salían de sus labios y caían en el 
silencio, como pétalos de una rosa deshojada' por manos 
invisibles. 

De súbito, una luz de pasión brotó en sus ojos, como un 
pistilo de fuego, 

Y, llevando al pecho una de sus manos, señoriales y pálidas, 
sobre uno de cuyos dedos brillaba una esmeralda cuasi 
negra, engarzada á un aro tosco, abrió su corpino, donde 
como en un ostensorio maravilloso brillaba un medallón, y 
sacó una carta. 

Su mirada brilló como una antorcha de triunfo. Todas las 
brumas huyeron, y el alma del fuego irradió en sus pupilas, 
que brillaron como gemas mágicas, como extrañas piedras 
fosforescentes. 

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de una 
luz intensa. 

Y releía, febricitante, pálida, la carta que temblaba en sus 
grandes manos diáfanas. 

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y 
soñadora. 



El alma de aquella carta la besaba en los labios y en los 
ojos, se le abrazaba al cuello, murmurándole extrañas 
jaculatorias de pasión, voces secretas de ocultos sortilegios. 

La serpiente la mordió en el corazón. 

Como si un vapor extraño, un perfume mágico, se escapara 
de aquellas páginas, la joven cerró los ojos y un torrente de 
lágrimas le inun'dó el rostro. 

El Amor venía á ella como el Ángel anunciador, diciendo : ¡ 
Salve I 

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y 
todo su ser se fundía en una creciente languidez 
desconocida. Su alma de adoración subió á sus labios, y su 
ternura se exaltaba en rezos. 

¡ Pobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba á la caricia del 
Amor, como una flor del monte bajo las alas violetas de una 
mariposa del crepúsculo I 

Nadie hasta entonces había bajado hasta su soledad para 
decirle : yo te amo. 

Nadie había puesto la mano sobre su corazón, 
murmurándole al oído : yo te amo. 

Nadie le había dicho : Eres bella, bella como las tardes del 
estío. Yo te amo. 

Y aquella carta tenía una alma, una voz y esa voz le decía : 
yo te amo; yo te amo. 

Ella no sabía del Amor, pero lo presentía y había vivido 
como hipnotizada, en espera de él. 



Y había llegado, y había tocado en su corazón y dicho el 
Sésamo divino : Yo te amo. \ La eterna palabra del Ensueño 
I 

Y ; Yo te amo! murmuraba todo en torno de ella. 

I Ya no era sola! Ya no era la desamparada, la indiferente, la 
huérfana I... 

Había una alma que la amaba. Había un ser que había 
llegado hasta su obscuridad, que había bajado hasta su 
dolor, para decirle : Yo. te amo. 

Y ella, la reclusa, la asilada, bajo su toca blanca y su blusa 
tosca, había sido hallada bella á los ojos de un hombre, y 
ese hombre le decía : Eres bella, j Yo te amo! 

Y reconstruía en su memoria la escena de la noche en que 
había conocido á aquel hombre, á aquel adolescente 
torturado por el dolor insondable, y lo hallaba bello, con su 
cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis pálida, 
sus ojos fulgurantes, su cuerpo grácil y flexible, su aire de 
un David púber, que ella había visto en su Biblia, 
marchando al combate con la honda asesina entre las 
manos, y le provocaba á gritarle : ¡ Oh, tú también eres 
bello! ¡Yo también te amo ! 

Y la muerta sagrada parecía alzarse como un custodio de su 
Amor. 

Y, al recuerdo de aquella á quien había cerrado los ojos, le 
parecía aun sentir en su mano aquel aliento abrasador, 
como de cachorr'o de león buscando el pezón de la madre, 
y el roce de aquellos labios tocándole la epidermis, y sin 
darse cuenta llevó su 


mano pálida á sus labios temblorosos Y el beso 



se escapó de su boca como un pájaro asustado, 
j Al contacto de aquel ósculo despertó 1 
Todo cantaba en su alma. 

Y le pareció el cielo sereno, el aire puro, y las grandes flores 
pálidas inclinándose como para salu-ludarla, y los pájaros 
del nido entonándole canciones 

desconocidas, y las estrellas de los cielos brillando con una 
luz intensa para ella. 

Y las flores, y las aves, y los astros, parecían murmurar 
como la carta : yo te amo; yo te amo; yo te amo. 

El jardín, el cielo, la penumbra, todo era luminoso á sus 
pupilas. Todo cantaba en torno de ella las mágicas palabras 
: yo te amo ; yo te amo. 

Cantaba un ruiseñor en un mirto florecido la diana triunfal 
de los amores. Y sus notas perladas, cristalinas, decían en 
su lenguaje : yo te amo. 

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la llamada 
aguda del placer. Todo decía: yo te amo. 

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas venían 
á abatirse á sus pies, dicendo : yo te amo. 

El agua armoniosa, murmuradora, tenía un canto de 
Epitalamio, y susurraba : yo te amo. 

Todo preludiaba la sinfonía divina del Amor, le salmodiaba, 
versículos de encanto, todo decía : yo te amo. 


Así le decía el alma de los jazmines que la besaban en los 
labios. 



Así le decían los juncos en flor, que como cirios de un altar, 
se alzaban ante ella, en muda adoración. 

Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de verdura, 
aquella vibración de rumores y de alas, le decía : yo te amo. 

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus grandes 
ojos de vidente. 

Después, se perdió en las avenidas silenciosas, y penetró en 
el claustro sombrío, entre los esplendores de su sueño y el 
último rayo del crepúsculo. 

Y la noche se hizo completa, y el viento empujó 

las hojas muertas sobre las aguas negras, en cuyo seno 
duerme el Olvido, el hermano del Amor. 

Piedad es debilidad. 

Compasión es voz del corazón : voz absurda. 

La entraña miserable miente siempre; no salva nunca. 
Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en la muralla. 

Cuando se obedece al corazón se va al abismo. . . 

El corazón tiene veleidades altruistas. 

Y la única verdadera virtud en el mundo es el Egoísmo. 

Es la única verdadera porque es la única útil. 

Obedece á tu cerebro. No obedezcas nunca á tu corazón. 
Piedad es Caridad y Caridad es Amor. 



Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas. Como el 
alma oriental tiene avatares. 

Teme las transformaciones del Amor que son el Amor 
mismo. Y la Piedad es una de ellas. 

La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre i'e-pleto de 
enemigos. Se finge el ídolo y es la Muerte. 

Es el incendio y la capitulación definitiva. 

No la dejes entrar en tu reino. ] Guarda la Muralla 1 ¡ 
Guárdala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso dice 
vendido, y calumniado, insultado, y muerto. 

Nunca te arrepentirás bastante del Bien que hagas. 

Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra-la 
ingratitud : cosechará el Dolor. 

Puede haber mal que no produzca bien. Pero no haremos 
bien que no nos traiga mal. 

El hombre es animal ingrato por naturaleza y por 
temperamento. La carga que soporta menos es la de la 
gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de Insecto Piey 
Perdona más fácilmente un bofetón que un beneficio. Por 
eso se le vé practicar más esa forma de la cobardía 

que se llama el olvido de las ofensas, que esa forma noble 
de la memoria : el recuerdo del favor. 

La ingratitud es la indepedencia del Corazón, dice el 
ingrato. 


Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre á la Libertad. 



Respecto á los hombres : huyelos ó domínalos. La^e-dad ó 
el Poder. Respecto á la mujeres : sedúcelas y abandónalas. 
No extraigas de ese fruto sino el Placer y el Olvido. 

El hombre, como todo animal bravio, es hecho para ser 
dominado y explotado. 

La mujer como la multitud, es hecha para ser cortejada, 
seducida^ y abandonada. 

* El que no procede así, será el esclavo de los hombres y el 
juguete de la Mujer. 

Llorará tarde la desventura del Bien. 

Interroga tu corazón en este trance, y no equivoques los 
términos del dilema. 

. ¿Amas, ó deseas, á esa mujer que se ha alzado como una 
evocación del Mal en tu camino ? 



Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obedezcas como 
bestia. 

¿Deseas la hembra ? ¿Su carne te seduce ? 

¿Amas á esa mujer? ¿Su suerte te interesa ? 

Si es lo primero. ¡Adelante! Sé feliz. No temas. Si es lo 
segundo. \ Detente ! ¡ Tiembla! Has llegado á la puerta del 
Misterio. 

La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca. 

Apártala de esa roca donde canta la Sirena. 

¿ Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su juventud, 
el encanto de sus formas? Vé sobre ella, como un 
conquistador sobre la plaza. 

La Mujer ama el Amor, y nada más. 

El Amor es la más fuerte expresión del egoísmo. Y, en la 
Mujer, amar es una forma de amarse. No ama nunca al 

hombre por el hombre, sino por ella. Es una satisfacción de 
sus sentidos, una vanidad de su corazón, un objeto de lujo, 
un útil, un capricho, una crueldad. 

¿Bajas la cabeza? Hete ahí vencido á tu turno por el eterno 
TemeninO. te atraerá, te seducirá, te utilizará, te alejará, te 
tomará ó te eliminará, según sus exigencias de destino y de 
función. 


y sabe que siempre será lo mismo, cualquiera .que sea 

EL PLANO EN EL CUAL TE ENCUENTRES CON LA 
MUJER. EllA NO TE TOMA NUNCA POR Ti, TE TOMA POIl 



ElLA, NO TE TOMA NUNCA SINO PARA ElLA. DeSDE QUE 
LA AMAS ERES SU PROPIEDAD, ERES SU ESCLAVO. 

Nada hay más risible que la mentida autoridad del hombre 
sobre la mujer. 

Es un sueño de una ingenuidad grotesca, de una vanidad 
conmovedora y pueril. 

La Mujer nú se vence sino violándola. No reconoce más 
autoridad que la Conquista. Es la sacerdotisa de un culto : 
el de la Fuerza. 

No la adores. Hazte adorar por ella. Sé su Señor. Y para ser 
su Señor sé su conquistador. 

I Sedúcela I 

¿Que es bella, que es joven, deseable como una fruta 
primaveral, turbadora como un sueño de placer? Ahí habla 
tu carne. Satisfácela. ¿ Que es huérfana, sola, 
desamparada, inquietante como el misterio, pura como un 
rayo de Sol ? 

Ahí empieza á hablar el sentimiento. ¡ Ten miedo á tu 
corazón I 

Su belleza, su juventud, te llevarán al placer y del placer, al 
hastío. ¡ Avanza I 

Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevarán al 
Amor y áe\ Amor al Dolor. ¡ Detente! 

Busca su cuerpo. No busques su alma. 

El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae. No te 
inclines sobre él. 



El labio de una mujer miente siempre. No le interrogues 
con sed de Verdad. 

Hártate de sus besos y su carne. Serás saciado. 

No te bagas sediento de Misterio : morirás de sed 
desconocida. 

La sed del alma es insaciable. 

La sensación palpita, se satisface y muere. 

El sentimiento no se satisface jamás. Es incolmable. 

No pidas ai Amor sino la sensación. Serás satisfecho y feliz. 

No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu 
corazón. No lo despiertes. 

Ama con lo sentidos. No ames con el sentimiento. 

En la pasión de la carne el hombre es el conquistador. En la 
pasión del Alma el hombre es el conquistado. 

Una mujer seducida es una esclava vencida : no la temas. 

Una mujer amada es una reina proclamada. ¡Tiembla! 

Corrompe y serás Amo. Ama y serás esclavo. 

¿ Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una Mujer 
si sólo la deseas y no la amas ? ¿Qué puede añadir el 
misterio de su vida al encanto de sus formas? 

Si te interesa su desgracia. ¡Ten cuidado! Es el principio del 
Amor. 

La Mujer es fuerte porque es débil. 



El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va al 
Amor. 

Detente y estudia el sentimiento que te asalta. 

¿Es la Piedad? ¡Retrocede! Vuélvete del Propileo. No 
llegues nunca al Ara. ¡AUi está la Diosa, la Temida! 

Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence. Escanciado 
el licor rompe la copa. Y con el último beso apura el último 
sorbo. ¡El vino del Placer en rojo cáliz! ¡Cuan distinto al 
veneno del amor! El vino del placer es la ambrosía de la 
vida. El jugo del amor es la leche de la higuera infei'nal, el 
néctar deletéreo déla Muerte. Apura 
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el vino, arroja el vaso, y apártate del festín, ebrio aún, antes 
de que el hastío del hartazgo te sorprenda. Si la amas, j 
apártate 1 Huye de ella como de un incendio. Si sólo la 
deseas. ¡Sedúcela! ¡ Sedúcela 1 Marcha hacia ella como á 
iin combate. 

No interrogues nada de su vida ¡ Gózala 1 

No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer es el 
presente. Gózalo. 

En una mujer el pasado es triste ó necio; el porvenir Olvido 
y Muerte. ¿ Para que evocarlos ? ¿ Qué hacen esos 
fantasmas al pie del lecho en que se viola el presente ? 

No los evoques. Goza tu placer. 

La vida es corta y el placer es raro, j Apresúrate álos goces 
de la vida ! 



Seduce á esa mujer : viola su cuerpo, no su historia. 


Aspira el perfume del lirio ¿ qué te importa el fango en que 
naciera? ¿Preguntas al néctar la abeja que lo acendró ? ¿ 
Preguntas al violín que te deleita, qué corteza de árbol le 
dio vida? ¿Preguntas al vino que te embriaga, qué manos 
podaron la viíja en que nació? 

Y la Mujer es perfume y armonía y licor. Deleita, encanta y 
embriaga. Gózala hasta dejarla exhausta de perfume, hasta 
arrancarle la última gota del vino capcioso del Amor. 

Y, después, bota la lior marchita, vouipe el arpa sin sonido, 
haz pedazos el cáliz ya vacío. 

Y, tiende tus sentidos á nuevos perfumes, nuevas músicas, 
nuevas embriagueces de la vida/ 

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindará sus 
músicas sagradas. 

¡Goza! ¡ No amesl 

¡Ten cuidado á tu corazón! Ten cuidado. 

Esta vez, ya Teodoro no sonrió leyendo la carta del Maestro. 

Su corazón turbado sentía sonar de extraño modo 

esa voz en su interior. Le sonaba como tina admonición, 
como un reproche. Era el grito de alerta y perturbaba la 
calma de sus sueños. 

A la aparición del águila, sus blancos sentimientos, como 
pichones implumes temblaron en el fondo de su corazón. Y 
él también tembló por ellos. 


¿ Se había equivocado acaso ? 



¿ Había hecho mal en comprometer su corazón en esta 
lucha formidable contra el Amor? 

¿ Se había hecho ilusión sobre su fuerza cuando estaba al 
lado del fuerte, y hoy á distancia, era débil como todos, y 
amaba y sucumbía ? 

Su ciencia, su querida ciencia, ¿era quimera? su Maestro 
era pues inimitable? ¿Era una excepción formidable y 
terrible ? 

Y se le aparecía así, más grande en su aislamiento, con la 
majestad de un dios abandonado. 

Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno de 
angustia y de vergüenza, ante esta rebeldía contra su 
pasado. ¡Ah, corazón! 

Pero ¿era verdad que él amaba? No lo creía. Deseaba, 
simplemente. 

Y gozaba en hacerse esa ilusión. 

Y desear no es amar. 

Pero ¿y la Piedad? ¿la Piedad no es el Amor? No, no es 
Piedad, decía, es curiosidad. Pero buscar el pasado de una 
mujer es comenzar á amarla. 

Y retrocedía, como si sintiese en su frente el soplo del 
abismo. 

Busca su cuerpo, no su alma. Ama ala hembra, no el 
Enigma, le gritaba su Maestro entre las líneas negras de su 
carta. 


Si la amas : apártale. Si la deseas : gózala. 



¡Sedúcelal Así le decía. 

¿La amaba? ¿ La deseaba? 

Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, poner 
el tiempo y la distancia entre él y esa pasión. 

Si la desaba podía quedarse. 

No tenía ya valor para partir. 

Y pactó con su pasión, engañándose á sí mismo, y se dijo. 
No la amo. La deseo. Y se quedó. 

¡Oh, sortilegio eterno del Amor! 

Nada podía perturbar su conciencia, según él. 

Su corazón le decía : ] ámala 1 

La gran voz del Maestro le decía : | Sedúcela! 

Y obedecía al Maestro. 

Y esto en la blancura inmaculada de su sueño equivalía á 
decir : ¡ Mátala! 

Y avanzaba así, con el arma en la mano, sobre la inocencia 
inerme, sobre la virgen blanca que aguardaba como 
Iñgenia, la rodilla en tierra, tendido el cuello de nieve y en 
actitud beatíñca. 

Adela meditaba en el silencio. 

El amor se levantaba como un astro en su horizonte. ¡ 
Blanco, inmaculado, como un lis! Y la atraía con el extraño 
sortilegio de un cántico en la noche, con la sugestiva visión 
de un edén inviolado, donde entre riberas consteladas de 



corolas de flor á medio abrir, extendía sus aguas 
misteriosas. 

le fleuve ivre de pavota oa les soages sacres rouient avec 
les flots... 

8 

Y, bajo ese encanto de miraje, abría sus ojos al astro 
benéfico, aspiraba el perfume de e^a pradera elísea, tendía 
sus labios vírgenes al vino nuevo del beso aun no probado, 
sus candidas visiones cruzaban el horizonte como una 
bandada de garzas opalinas, y sentía en su abandono como 
la sombra de alas con-solatrices que bajaban sobre ella... 

En el sagrado candeur de Vantique animal^ de que habla el 
poeta, sentía sin comprenderlo, el combate de sus sentidos, 
las llamadas punzantes del deseo, la llama de la vida 
acariciando sus formas, y el himno de la pasión sensual, 
como voces exultantes de órganos lejanos, preludiándole 
jaculatorias extrañas, que estremecían sus carnesintocadas. 

Sin detenerse en el turbador análisis de su alma, en la 
agitación creciente de su ser, la virgen se refugiaba en una 
de esas tristezas suaves y recogidas, donde como en un 
valle de sombra, el alma se reposa á veces, y allí gozaba en 
escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar sus 
sueños amorosos circundándola, como un vuelo de 
mariposas á la caída del crepúsculo. 

Pero no contestó la carta. 

En la mujer el pudor es un instinto. 

Y el pudor es la hipocresía de la inocencia. 



Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para adquirir la 
certidumbre de que era amado. 

Pudo verlo al día siguiente, en la mirada fija y triste de 
aquellos ojos, en la vaga sonrisa que desfioró aquella boca 
dolorosa y pálida. ; 

Hasta entonces ella no le había mirado, no había sonreído 
nunca. 

La embriaguez de la ventura le subió al cerebro. 

Y cartas ardientes y continuadas llevaron á Adela el 
homenaje de aquel amor, que amenazaba ser la gran pasión 
de su vida. 

: Al fin obtuvo la primera cita. 

Y debía ser á la hora del recreo, por sobre el muro del 
jardín, allá en el ángulo obscuro, donde las tuberosas y 
convólvulos forman un follaje encubridor. 

Y se vieron allí. 

Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El cielo 
como un manto de nupcias. El sol como una hostia. La 
niebla en la pradera como un manto de gasa. Las nubes 
bajo el cielo como un vuelo de cisnes. 

Y sobre el muro roto la enredadera blanca. 

Y Adela, más blanca aún que las flores que la circuían, 
inclinada sobre el muro escuchando la música de amor. 

¿ Qué se dijeron ? 

¿ A qué repetir el diálogo insustancial y necio del amor? El 
eterno diálogo de frases mentirosas y banales; el prólogo 



inmutable de ese drama que tiene siempre el mismo fin; 
que acaba por la posesión ó el abandono; la satisfacción 
animal, ólaruptura bruta ; el hastío de la carne ó la furia del 
despecho; el himeneo ó la violación; el Olvido y la Muerte. 

i Estúpido y monótono lenguaje del amor I 

Los siglos se suceden á los siglos, las generaciones á las 
generaciones, los amores á los amores, y el himno no se 
cambia y el ritmo no varía. 

El hombre y la mujer siempre los mismos. 

La misma promesa, el mismo beso, la misma posesión, el 
mismo hastío. 

El mismo ayuntamiento brutal, la misma floración 

de carne germinando al calor de esos abrazos, y brotando á 
la vida, y extendiéndose sobre este planeta fangoso, 
poblándolo de crímenes, de miserias y de 

sueños 

El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla miserable. 

Y Dios velando siempre la cópula carnal, y siempre 
sorprendiéndola y siempre castigándola. Y siempre 
condenando al hombre al deseo, ala mujer ala fecundidad, 
el mundo al Amor. 

Creced y multiplicaos. 

Y á ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el lodo, y 
al calor de ese fango brota el hombre. 

Él, poeta, ella sensible; él cantó, y ella escuchaba. 



Y las flores del ramaje y los pájaros del huerto en torno á la 
virgen blanca escucharon el himno rumoroso. 

Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras 
delicadas y pálidas de vidrios góticos, envuelta en sus 
sayales toscos, que se ajustaban á su cuerpo con la 
majestad de una draperie de Polimnia; melancólica y blonda 
como una elegía; sus facciones todas bañadas de una 
suprema dulzura; brillantes sus ojos tenebrosos, que 
semejaban lagos profundos de misterio; bañados sus 
contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba 
absorta, inclinada sobre el muro, el cántico divino, mientras 
el paisaje se esfumaba, languidecía en tintes pálidos rosa y 
violeta, en la placidez da una acuarela sugestiva y triste... 

La hora en que 

uue immease bunle tombe du ürmament. 
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El cielo se hizo obscuro, lleno de nubes informes como el 
paisaje fumoso de flores desmesuradas de un ingenuo 
primitivo, triste como el fin de un sueño de Amor, con la 
tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una 
glacial melancolía. 

Todo se hundió en la sombra. 

Y la noche, como una inmensa lira, prorrumpió en sus 
cánticos de Amor. 

La delación espió al Amor. 

Aquella primera cita se rumoreó en el convento, y días de 
ausencia se siguieron á ella... 



La novicia fué vigilada, y Argos piadosos fijaron sus cien 
ojos en el Amor naciente. 


En la mañana, la silueta mágica de la virgen, el Ibis blanco y 
melancólico, que semejaba en las losas negras del templo lo 
albo de un pétalo en la onda turbia, no atravesó misteriosa 
y casta el silencio délas naves, llenándolas con el resplandor 
de sus ojos mágicos, con su sonrisa de luz, con la armonía 
cantante de sus formas, con el rumor de sus labios, de los 
cuales se escapaban las plegarias como el perfume de un 
búcaro de rosas. 

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura regia, 
sentía languidecer las flores que lo circuían, y las corolas 
blancas se cerraban lentamente, como bocas pálidas, 
fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy tristes en 
parques solitarios, á la luz amarillenta de crepúsculos de 
Otoño. . . . , r . . 

Los pájaros de presa se ocultan para beber, porque 
obligados á hundir la cabeza en el agua, temen ser 
sorprendidos sin defensa. 

Así el Amor busca la soledad y ama el misterio, porque teme 
ser sorprendido en el momento de apagar su^ sed en la 
onda túrbida del beso : ciego, con la ceguera del Encanto. 

Y ellos buscaron la noche cómplice y misteriosa, para 
confiar los secretos de su Amor á la gran confidente negra, 
y hablarse bajo su amparo y confiarse sus anhelos en el 
silencio inviolable. 

De nuevo el muro floreció en la noche, con una extraña flor 
de belleza, cuando la virgen inclinó sobre él su frente 
pensativa y apoyó su rostro en la mano, semejando un 
pastel de Perroneau, más blanca que las blancas clemátidas 
que hacían diadema á su rara perfil de reina egipcia. 



¡Sombra del jardín, sombra sagrada 1 

i Linfas en que los cisnes languidecen, estanques inmóviles 
donde las aguas duermen, senos de sombra, donde rayos de 
luna besan las azucenas enfermas ala orilla del arroyo! 

¡ Oh, bello cuadro para el beso 1 

Allí soñaba ella con su amor, como una rosa al pie de los 
volcanes, aspirando en el aire de la vida todo el houquet de 
nupcias de la noche. 

I Y brillaba la espléndida belleza de este Ibis soñador en la 
penumbra ! 

Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta. 

Yo te amo, yo te amo, le decía, estrechando en las suyas la 
mano que ella le abandonaba en una languidez vecina del 
éxtasis. 

Joven y Poeta, dos veces predestinado á ios amores 

tormentosos, hacía de cada frase una arpa, en que le 
preludiaba el himno vibrador de su pasión. 

Y ella le escuchaba absorta, extrañamente soñadora, escasa 
de palabras, en el esplendor de esa hora tan pérñda y tan 
bella, en que el Véspero del primer Amor parpadeaba en su 
horizonte. 

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos 
dormían en su boca provocadora, como un haz de rayos 
fulminadores. 

Volarían de allí para jaatar. Es el beso poder de 
destrucción. 



Hay secretas armonías entre el fin y el principio de un 
amor: una tristeza común los acompaña. Los crepúsculos se 
asemejan en la palidez melancólica de su luz. 

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas negras 
que proyectan su sombra sobre la frente y se veía á veces 
esa sombra cobijar aquellas cabezas jóvenes y amantes. 

Él oía sjblo el rumor de su pasión, y codiciaba aquel seno 
para reclinar en él su cabeza cargada de sueños. 

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro blanco le 
murmuraba al oído palabras de dolor. 

1 Y se absorbían en esa beatitud suprema de la Vida! 

Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subían, en el 
viaje aéreo del Ensueño, mientras la Ilusión, esa gran 
mecedora de almas, los arrullaba con sus canciones divinas. 

La posesión no vale lo que esta misteriosa comunión de la 
quimera, esta fecundación del alma por el alma, 
estremecimiento vüiup^tuQso de j^ oración in¬ 
agotable... Es la ventura, que pasa la línea rosada de una 
aurora cuyo día es.siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la 
peregrinación á ese país ardiente : 

Beau comme la femme et maudit comme elle. 

En Teodoro, la pasión crecía como un incendio, y su orgullo, 
león domesticado, comenzaba á obedecer á este azote de la 
Belleza, hecho para dominar los corazones rebeldes. 

No conocer nada del ser amado, es una razón de amar, en 
ciertas almas. 



Él no conocía nada, nada de aquella mujer, y el misterio le 
atraía. 

¿Debilidad? 

Tu ne connais pas la funeste Beauté 

Esa pantera que duerme en el corazón de todos los 
hombres se despertaba en él. 

La Pasión, esa voraz, que consume todo y no se sacia nunca, 
empezaba á gritar dentro de su alma. 

¡ De todos los misterios de la vida, el Amor es el Misterio 
Insondable 1 

El trópico es hecho para el Amor. 

Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como almas de 
mujer, llenas de aromas mortíferos y de efluvios 
voluptuosos. Sus grandes bosques de árboles cómplices, de 
ramaje encubridor, como para fecundarse á su sombra las 
tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas de las 
selvas, envolviendo los viejos troncos, como ninfas lascivas, 
á los sátiros 

cansados. Sus arbustos, con esbelteces de efebos, 
floreciendo bajo el abrazo de enredaderas tupidas, que los 
envuelven, los abrazan, los coronan de flores y dejan caer 
sobre ellos su follaje como cabelleras de cortesanas 
cansadas sobre los cuerpos flébiles de adolescentes 
violados. La música de sus aguas como canción de náyades 
dolientes. El murmullo desconocido de brisas y ramajes, 
remedando flautas pannidas de zagales ocultos. La 
majestad exuberante de su pompa florestal, hecha como 
para el ayuntamiento salvaje de los tigres y el beso 
enamorado de las almas. 



Y una noche el viento del trópico pasó sobre ellos, cargado 
con todos los perfumes del valle y los secretos del Amor. 

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la Voluptuosidad, 
que pasaba tocando con su soplo los hombres y las cosas. Y 
el espjritu del sexo, el mágico domador de tirsos florecidos, 
los tocó con su varilla mágica, y todo el limo humano hirvió 
en su sangre. 

Él con sus ojos fatigados, hechos á ver la quimera ondeante 
de la vida, quiso verse en aquellos ojos de sultana soñadora, 
en los cuales despuntaba el deseo. 

As the blackes syk Foretelles the haviest tempest.... 

Y saltó el muro. 

La joven asombrada dio un grito. 

Pero él la tomó en sus brazos y le puso besos apasionados 
en los ojos y en los labios. 

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, surgió 
una forma blanca, con rostro alargado y pálido, como 
escapada al tríptico de un Maestro con¬ 
templativo, ysin decir una palabra puso su mano de hostia 
sobre el hombro de Adela. Era la Superiora del Convento. 

; La castidad es un crimen contra natura.: 

Tiene la condición que hace imperdonable un crimen : ser 
inútil. 

Es una rebeldía imbécil contra lo que hay de sagrado en 
nosotros : la carne y la pasión. 


Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. 



Es como todas las virtudes un vicio disfrazado. 


Ser casto es ser horrible. 

Ser sensual es ser humano. 

Es como todo lo que tiende á la perfección y la quimera del 
cielo : la soberbia del cerdo. 

Qui veut faire Tange fait la bete. 

La castidad es perversa y crueL 

Si Nerón, si Calígula, si Tiberio hubieran sido castos, 
habrían completado el Monstruo. Por el Amor y sólo pop el 
Amor fueron humanos. Amaron la huma" nidad en la carne 
tentadora, no apostataron de su origen, besaron la tierra 
madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el altar 
del dios único : el Placer, rindieron culto al limo padre, 
fecundador eterno, fueron sensuales, es decir: fueron 
hombres. Esa es su redención. 

La Castidad es hostil á la Piedad. 

La virginidad profesional es implacable. 

Las Euménides eran vírgenes, virgen fué Diana, virgen la 
de la Táurida. Todas crueles. / La virginidad y la crueldad 
son hermanas/ 

¿ Hay algo más cruel que permanecer virgen? 

Se principia en la propia tortura para acabar en la tortura 
ajena. 

Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias 
persiguiendo á Orestes parricida, demostraron un asombro 
más cruel, un furor más ciego, una cólera más implacable. 



que aquellas vírgenes momias, aquellos pergaminos 
inviolados, aquellas clorosis místicas, aquellas vestales de 
pueblo, ante la falta, ante el pecado, ante el crimen de la 
pobre huérfana enamorada. 

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, todas 
sus pasiones dormitadas, se pusieron en pie, para 
indignarse contra aquel Amor joven, bello, coronado de 
flores y de sueños, que asaltaba ese retiro con el beso en los 
labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como un joven 
dios en viaje sobre la tierra Y tendieron hacia él, con los 
puños cerrados, sus manos temblorosas, enflaquecidas en 
la abstinencia, y le maldijeron con sus labios pálidos, tristes 
por la nostalgia de los besos. 

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la virgen 
culpable. La encerraron, la azotaron, la martirizaron con el 
ayuno. 

¡ Cinco días encerrada en un calabozo, alimentada ápan y 
agual 

Ella fué indomable. No se arrepintió, no se humilló, no 
prometió enmienda. El carácter irreductible de su padre se 
mostró en ella, con su orgullo inmenso, su sordera olímpica 
á todas las debilidades, á todas las 

apostasfas. Ignoró la infamia del arrepentimiento, sus labios 
no se mancharon con la debilidad del ruego, ni brotó de 
ellos la palabra envilecedora de : Perdón. 

¿ Qué crimen había cometido? 

Ignorante dej Amor y del Placer, ¿ qué sabía ella lo que era 
un beso? ¿ Por qué se había sentido desfalleciente, 
moribunda, al contacto de labios de varón? 



¿ Por qué era malo amar ? ¿ Qué falta era esa, que así 
merecía que se la encerrara, se la brutalizara, se la privara 
de aire y de alimento? 

Sor Águeda, en el arrebato de su furia, le había abofeteado 
el rostro, desgreñándole los cabellos, clavándole las uñas 
con toda la furia de una vieja arpía rugosa y sucia, contra 
una niña adorable, incitativa y bella. 

Se apostrofó su conducta, se le llamó desvergonzada y 
pecadora, se le exhibió á los ojos de la comunidad como la 
piedra de escándalo, como el cordero leproso del rebaño. 

¡ La ingrata, la apóstata del Amor divino, que cambiaba el 
esposo ideal, el Cristo intangible por el beso de los 
hombres!.... 

¡Oh, la reproba! 

¿Sabía ella por qué la trataban así? 
j No 1 Sólo sabía que amaba. 

Y sola en su calabozo, abrazándose á la quimera de su 
amor, con el gesto apasionado con que la Magdalena de 
Gorreggio abraza el cráneo sombrío, le parecía que una luz 
misteriosa y extraña llenaba su prisión, y creía ver 
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazón 
tendiéndole los brazos ylos labios. 

Su boca tocada por el beso, había despertado á la sed 
inagotable. 

La quemadura del primer beso no sana nunca. 

Su estigma es imborrable : tiene la duración de la vida. 




Los labios que han besado de Amor no vuelven nunca á la 
serenidad perdida. 

Las águilas heridas arrastran el ala como las palomas. Así 
las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se hacen 
débiles como las almas vulgares. 

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan á unirla 
luego. No se sueldan las alas de las águilasa Destruir, es el 
privilegio de esta pasión fatal. 

El amor como el cóndor desgarra el nido que lo alberga. Y 
aun cuando vuele, deja siempre las huellas de sus garras en 
el nido abandonado. 

De todas las pasiones, es el Amor el que más hondamente 
penetra en los raigambres del Alma. 

El hombre es un d^seo perpetuo, inagotable. La vida es 
una aspiración insaciable. Y este deseo y esta aspiración 
hacen uno solo, cuando el rayo del Amor los funde. 

El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella no la 
deja sino hecha cenizas como una llama á un árbol de 
resina. 

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino ruinas. 

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor, le 
había llevado al amor mismo. Y el incendio formidable 
principiaba en las zarzas de la selva.... La pasión avanzaba 
sobre aquel corazón, y se le oía 

como el ruido del mar escuchado á distancia en el sueño de 
la noche. 



La sevicia, los tormentos de que era víctima ^dela, le 
indignaban hasta la exaltación. 

¡ Su Ibis, el ¿bis mágico, prisionero y torturado!... 

Esto le hacía sufrir. Ser sensible es ser vulnerable á la 
quimera ¿ El ees triplex de que habla Horacio había sido- 
roto sobre aquel corazón? ¿La coraza formidable ya no lo 
protegía-? 

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El dolor 
y el amor son gemelos. Unidos están como el monstruo de 
Siam. No los separa ni la muerte. Duermen en la misma 
fosa. Teodoro no analizaba ya sus sentimientos y empezaba 
á vivir la vida tumultuosa del macho en celo. 

¡ Oh, si su Maestro lo hubiera visto ! 

El pensador frío y metódico, el psicólogo observador ajeno á 
la pasión, el analista despiadado de los sentimientos 
humanos, iba rumbo al idiotismo del amor, y amaba y 
deseaba con la brutalidad de un cerdo : que en el lecho del 
amor todo es piara de Epi-curo. 

Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la más 
hermosa bestia de la creación, egoísta y sensual, astuta, y 
cruel. 

Su Maestro le había dicho : doma tu corazón, disciplina tu 
pensamiento, encadena la palabra á tus labios y serás 
cuerdo. Guarda la independencia de tu alma y serás feliz. 

Y él dejaba á su corazón ir hacia la piedad, á su 
pensamiento ir hacia el amor, y á sus labios murmurar 
juramentos, que desdecían de su actitud batalladora, de su 
antigua conciencia desdeñosa, de todo lo 
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que había aprendido en ese gran libro de experiencia y de 
Dolor que era su Maestro. 

La orgullosa soledad de su alma empezaba á poblarse de 
quimeras, de su corazón empezaba hacer el zócalo para la 
planta profanadora de la Eterna Domatriz. 

¡ Ay de él, si Hércules vencido extendía su piel de león 
numeo á las plantas de Onfala la Implacable! 

A su antigua armadura de guerrero sucedería la túnica de 
Nessus. Símbolo del Amor que quema y mata, y que sólo se 
deja con la vida. 

El sol se había ocultado tras las colinas lejanas, en una 
apoteosis de blancuras desconocidas, como si manos 
piadosas le hubiesen preparado un sendero procesional, 
tapizado con todas las rosas blancas de una primavera en 
flor. 

A las luces blondas del último reflejo solar, habían sucedido 
las azules profundidades de la noche, en cuyo seno las 
estrellas semejaban avalanchas de oro, en la gloria 
cambiante de los cielos tropicales. 

La luna, como un pájaro mitológico prisionero en una red 
azul con puntos de oro, ascendía al horizonte, melancólica, 
como á lentos golpes de ala, en la quietud intangible del 
Espacio, en la gloriosa apoteosis del Silencio. 

Las nubes, como cisnes eucarísticos, con las alas abiertas, 
encorvado el grácil cuello, la seguían en su ascensión, en la 
actitud extática de esos serafines, que sostienen la Hostia 
Santa en los frescos piadosos de Era Angélico y en los 
misales policromos de viejos monasterios. 



Fué en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo las 
transparencias castas de ese cielo poblado de visiones 
luminosas, que Adela abandonó el Convento, y pasando el 
dintel sagrado, entró al coche en que Teodoro la esperaba, 
descuidada y fatal, fascinadora y enigmática, con la 
inconsciencia pavorosa de la Fatalidad y de lo Ineluctable. 

♦ 

El coche partió con ellos en la sombra estremecida. 

Él tuvo un momento de locura virtuosa, y pensó seriamente 
en depositarla en casa de sus tías, señoras piadosísimas y 
ancianas, y dio al cochero aquella dirección. 

La noche tibia los envolvía en efluvios voluptuosos. De los 
jardines escapaban por sobre las rejas, macetas trepadoras, 
blancas y fragantes, como vírgenes enclaustradas, que 
salieran á mirarlos, estremecidas bajo las claridades 
rosadas del gas, más pálidas en esa profanación de su 
virginidad silenciosa. 

Perfumes enervantes, como el alma de las flores, llenaban la 
atmósfera cálida. Un concierto extraño de armonías 
desconocidas había en el aire, como si el alma de la Noche 
sollozara, desgranándose en los tonos elegiacos de un 
ruiseñor enamorado. 

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como el 
cáliz desmesurado de una gran flor del cielo, la majestad 
espectral de los árboles se dibujaba en el horizonte, en cuyo 
fondo, de una palidez metálica, las nubes multiformes 
semejaban una bandada de aves en derrota. 

Organillos de las calles les preludiaban melancólicas 
canciones de ternuras sin palabras, estrofas de himnos 
impregnados de suspiros, notas evocadoras de recuerdos 
lejanos, gritos de pasión, que despertaban fan- 



tasmas de sueños, caricias locas, murmullos de ruegos y de 
besos 

Los ruidos de añiera no perturbaban la dulce beatitud de 
los amantes. 

Ambos callaban, impregnados délo irreal, como de un 
perfume capcioso. El silencio es como el aroma del amor. La 
palabra lo evapora. 

Como sugestionados por la calma letárgica de la Noche, por 
la intraducibie voz de lo Inñnito, inclinados el uno hacia el 
otro, se embriagaban de la inmensa ventura de estar solos. 

En la obscuridad del coche, sobre los cojines cuasi negros, 
Adela con su angélica blancura, emergía como una 
gardenia en flor, con sus inmensos pétalos cerrados. El Ibis 
irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella en la 
hondonada. Inmóvil en sus vestidos blancos de»novicia, 
hierática, cuasi solemne en las líneas anunciatrices de sus 
encantos de amor, la virgen,meditabunda y grave, llegada 
al borde del abismo, parecía ignorar el peligro, ó verlo con 
un desdén cercano á la locura. 

Él la miraba absorto, como poseído del vértigo que produce 
la contemplación de un msir cambiante, en una noche de 
luna. 

Había algo de enigmático, algo de abismo, en la 
impasibilidad casta de la virgen. 

¿Era la inocencia? ¿Era la insensibilidad de las rosas 
infecundas que se desfloran pétalo á pealo, ante el Altar de 
un Cristo, donde la llama de un cirio moribundo suple al 
esplendor del sol radiante ? 



Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de pasión, con 
los ojtos fulgurantes, con los labios tré- 

y 

mulos, y estrechándole las manos, le cantaba en su alma la 
tierna y sublime elegía de Schubert: 

Toi, mon désir et sa ranzón Toi, mon delire et ma raison. Je 
t'ouvre ici pour ta demeure Toute mon ame et tout mon 
coaur. 

Viens dans cette ame, ferme les portes Rallume enün les 
lampes mortes Que l'ombre emporte les anciens jours, Avec 
ton ame entre TAmour. 

Ah 1 que Dieu m'iaonde toute de sa lumiere Ombres et 
doutes, mains et paupiéres. 

, El deseo es por su naturaleza inconfesable. 

No se es bueno cuando se ama. 

La belleza inquietante, tentadora, nubil, déla joven fugitiva, 
su_ frescura de lirio, el brillo de sus ojos como de piedras 
mágicas, ojos atractivos, fascinadores, como dotados de un 
privilegio fatal, el contacto de sus manos aterciopeladas y 
liliales, el frotamiento inconsciente y tenue de su cuerpo 
perfumado, la proximidad de su aliento embriagador, 
despertaron el deseo en el joven impetuoso. 

El Amor no vive sino por la materia. En él, lo moral es un 
incentivo, cuando no un pretexto. 

El Amor fuera de la carne, es la estimación, no es el Amor. 
El deseo, la llama impura, es el alma del Amor. 



Y Teodoro lo sentía, ardiéndole la sangre, subirle como un 
vino capcioso á la cabeza. 
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Y la virgen tentadora se ofrecía á él, apetitosa y fácil. 

/ Despósala, le gritaban la Sociedad y la Religión, desde sus 
viejos muros agrietados. 

— Gózala, le decía el Deseo. 

— Sedúcela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su 
Maestro. 

Su personalidad, adormecida por tantos días de lucha, se 
alzó otra vez poderosa á la aproximación del peligro. 

El egoísmo, la virtud de los grandes y de los fuertes, 
centelló en el fondo de su pasión, con la luz benéfica de un 
faro, haciéndole ver los escollos de la rada. 

Y las costas sombrías del país idiota, de esa isla de dolor, 
donde lloran los mutilados de la vida, de ese presidio 
inmenso donde gimen los galeotes del Amor, las costas del 
país del Matrimonio, se diseñaron á su vista. Tembló ante la 
proximidad de aquel lugar del duelo inconsolable, y 
retrocedió ante la idea de aquel suicidio moral, ante las 
costas cercanas de aquel país del Desastre. 

A la ribera opuesta, el país del Amor, lleno de ensueños, con 
su florecimiento de besos, le brindaba sus irondas 
misteriosas, perfilaba sus costas encantadas. 


Tuvo vergüenza de su delibidad. 



X evocando á su Maestro, como á un Dios salvador, 
vibrándole en el.oído la sentencia imperativa, sediento de 
obedecerle, ciñó el talle de la joven, la trajo contra su 
corazón, y con la certeza de un pájaro pescador, aprisionó 
la carne fresca de su boca y apuró el jugo aromado de sus 
labios. 

El beso embriaga. 

Y, loco ya por la trágica locura de los besos, ordenó al 
cochero cambiar de itinerario, y se dirigió á su casa de 
soltero. 

Y Adela entró á ella, seria, serena, alta la frente inmutable y 
fatal, como la más pura délas esposas al más puro de los 
hogares. 

Y los recibieron el salón familiar antiguo y grave, el 
pequeño boudoir tendido en rojo, el dormitorio tapizado en 
lila, y el gran lecho de caoba en cuyo baldaquín amores 
traviesos plegaban las alas, con rostros ingenuamente 
perversos, y huían con el dedo en los labios : heraldos 
divinos del silencio. 

I Salve virgen ! dijeron las brisas y las flores. ¡ Salve virgen 
I repitieron los ecos de la noche cuando como una paloma 
que entra al nido, la doncella intocada hundió sus carnes en 
las blancuras nítidas del lecho. 

] Salve Mujer \ dijeron las flores del jardín entreabriendo su 
cáliz á la aurora. ¡ Salve Mujerl cantaron los turpiales 
encerrados enjaulas de marfil. ¡ Salve Mujer I preludiaron 
las brisas matinales y el rayo del sol, que entraron juntos á 
saludar á la Mujer dormida, prisionera en las redes del 
Amor. 



Teodoro se levantó el primero, y lleno de secretas 
emociones, contempló su bella compañera, cuyo perñl 
clásico se dibujaba apenas bajo su cabellera destrenzada, y 
cuyo cuerpo, aún de formas indecisas, coiíio hecho con los 
fragmentos del Andrógino de Platón, dibujaba sus 
contornos, bajo el rojo cobertor que la arropaba. 

El hecho irredimible era ya un hecho. 

Ya era el vencedor. 

Ya podía escribir á su Maestro. Ya podía decirle : he 
vencido. Tu consejo fué fortaleza. 

He sido fuerte. 

Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las palabras 
de su distante amigo. 

Mujer seducida es mujer vencida : es una esclava. Seduce y 
serás amo. 

Ya era el dueño y el Señor, puesto que era el seductor. 

La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo impedir 
que una piedad cariñosa y triste se apoderara de su 
corazón. 

Aquella mujer dormida, se le había entregado en un 
abandono inocente y temeroso, sin preguntarle nada, sin 
exigirle nada, con una ingenuidad adorable, con una 
extraneza rara del Amor, con una ignorancia absoluta del 
placer, y había gemido bajo sus caricias, llena de asombro y 
de inquietud. 

Y él iba á cultivar aquella extraña flor de voluptuosidad, 
aquel temperamento en el cual dormía acaso el deseo. 



como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaría de placer y 
según el consejo de su Maestro mataría el amor con el 
veneno del Hastío. '^^.cÁ^M 


X ¿ después?... 

¡ Ay, esa mujer lo amaba! Era el único ser que conocía fuera 
del convento abandonado. Y, ¿ habría de dejarla luego? 

Así, viéndola dormir, sabiéndola suya, pensando en la 
ausencia, la^cisteza asaltó su corazón, y comprendió que la 
amaba con delirio. 

Así, poseída, la amaba acaso más que deseada. 

] Había bebido el filtro de esos labios! i El beso de la 
hembra que encadena!... 

Sentado en el pequeño escritorio, frente al lecho, escribió á 
su Maestro largamente. 

Fué circunstancial, minucioso, prolijo con él, como con el 
más escrupuloso confesor. Nada, ni los más íntimos secretos 
de la noche violadora escaparon á aquella confidencia de 
abandono generoso, de noble franqueza. 

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el nuevo 
rumbo de su vida. 

Después, volvió á mirar á Adela. 

La joven seguía durmiendo, y el alma de los amores parecía 
respirar en ella. 

Su pasión se acreció con este cuadro de belleza inocente y 
sensual. 



El Poeta que dormía en él, se despertó, y su Musa 
abandonada vino abasarle en esta aurora dé sus nupcias. 
Fiel á su propósito de no versificar, escribió en prosa 
asonantada, lapidaria, sonora, esa prosa musical en que su 
modelo excedía á veces, cuando quería decir á sus 
hermanos del Parnaso : yo también sé el camino de 
Helicona, aunque no quiera transitar por él. 

Y, en esa prosa rítmica, esculpió más que cantó el cuadro de 
su ventura. 

Y, dijo : 

Sunt laerlmae rerum. 

Un gram cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en la 
nieve inmaculada de algún lago limpio y terso, semejaba en 
Ja almohada tu cabeza escultural, toda oculta en la 
opulenta cabellera destrenzada, que en mil ondas tumul¬ 
tuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas de un torrente, 
tras un recio vendaval. 

Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de un 
remoto país de sueños, bajo un cielo en nubes pálidas de un 
color límpido azul, tu albo cuerpo semejaba, en los nítidos 
encajes, y los amplios cobertores y los tenues cortinajes, 
que ligeros y ondulantes te envolvían en una nube de 
opalino, índigo tul. 

Un pichón de garza, blanco, con el pico rojo y suave, 
tembloroso y agitado, como el pecho de alguna ave, de esas 
aves que semejan bellas flores de la escarcha, de esas aves 
de la Idalia, que acompañan en su marcha, en su marcha 
triunfadora, á la diosa del Amor, asomaba un golo pecho, de 
las gasas escapado, de las gasas del tocado, del tocado que 
deshecho, permitía que así brotara esa flor divina y rara. 



semejando entre las blondas, un nenúfar en las ondas, ó 
algún niveo azahar en flor. 

Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro con 
luz tenue coloreara ese cutis de marfil, en los rojos 
cobertores que ocultaban tus primores, me indicaba, ¡ oh, 
mano blanca! por qué Venus la de Milo, está trunca y está 
manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza soberanos, 
tú los tienes, y el Destino los había hecho para ti. 

Un silencio rumoroso, idólatra, religioso, un silencio de 
Santuario, había en torno á ese Sagrario, donde inerte y 
descuidada, ¡ oh, mi diosa! ¡ oh, mi adorada 1 indolente 
dormías tú 

Y, en la atmósfera vagaban mil perfumes que embriagaban, 
y en los ruidos vagarosos había besos amorosos, que 
vibraban y cantaban en el rayo de la luz. 

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, 
conteniendo los latidos de mi pobre corazón, yo en silencio 
te adoraba, y en silencio recordaba que esa nochei ya 
pasada, ¡oh mi blanca desposada ! te dormiste entre mis 
brazos, y al reclamo de mis besos, y al calor de mis abrazos, 
se abrió tu alma á mis caricias, de tu amor con las primicias, 
como al rayo de sol fúlgido la rosa abre su botón. 

Tal mirarte así rendida, recordándote vencida, busqué un 
sitio, y átu lado, yo el león domesticado la cabeza recliné 

Y pensando en el Hastío, y el Olvido hosco y sombrío, y 
pensando en que pudieras olvidarme ó yo perderte, tuve 
miedo de la vida, sentí anhelos de la muerte, lloré mucho, y 
en silencio, en silencio la imploré. 

Después, se acercó al lecho, y haciendo como había dicho, 
colocó su cabeza en la almohada, y puso sus labios en los de 



la dormida idolatrada. 


Adela abrió sus ojos, sus grandes ojos de zafiro, 
somnolientos, echó atrás su cabellera, río de espigas 
luminosas, puso los brazos en cruz, y se desperezó 
indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz 
jugueteaba en los blancos jazmines de su cutis, centellando 
en el polvo de oro de sus encantos desnudos.. •> 

¡ Eva ! I Eterna Eva! | Tentadora de amor 1 Bendita seas I 

La Virtud es el Lábaro del Vicio 

Es una palabra vacía de sentido, torturadora, fatal para la 
mayoría de las almas que viven temblando bajo el 
despotismo de las grandes palabras. 

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano impersonal y 
obscuro, en cuyo nombre reinan los cortesa- . nos del 
lenguaje. Así se agoniza bajo la dictadura convencional de 
la palabra. 

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere sin 
haberlo visto, una vez siquiera, pasar vencedor por cerca 
de uno. Es el vencido eterno. 

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, reinando 
en los consejos de los hombres.,/ 

Se habla de la Humildad, y no es ella, sino la Cobardía, 
quien pone la otra mejilla al bofetón. 

Se habla de Caridad, y asómala Filantropía, que es la 
explotación de la Piedad. 

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho procer por 
el Éxito. 



Se habla de Probidad, y asoman : el Peculado, que ^ es 
virtud oficial, y el Agio, que es virtud social. < 


Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresía su faz 
compungida y beata. 

Se habla de la Virtud en la Religión y asoma el Mer-\ 
cantilismo farisaico su cabeza tonsurada. 

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa Ergástula 
de leprosos, no se ve sino : el encuentro de dos disgustos y 
el duelo de dos depravaciones. 

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es sino la 
mentira de dos almas y el ayuntamiento de dos monos. 

Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, no 
falta sino una cosa : la Virtud. 

Y es porque la Virtud no es el estado natural del hombre. 

El hombre virtuoso, si lo hubiera, sería un ser de excepción, 
un monstruo, y no llegaría á su desarrollo sin ser devorado 
por los otros. 

La Virtud, tal como se concibe, sería la atrofia de todos los 
sentimientos vitales, la paralización de todos los órganos 
necesarios á la existencia, la renuncia á la lucha, es decir : á 
la Vida. 

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo 
Castidad, todo Generosidad, todo Humildad ; que amara á 
los otros más que á sí mismo ; que se humillara ante todos; 
que se despreciara sinceramente ; que no amara el placer, 
el dinero , la gloria, el Amor, en fin las grandes cosas de la 
Vida. 



¿ Qué haría ese cordero angelizado y deforme entre los 
cerdos del mundo ? La pereza explotaría su Caridad ; las 
mujeres insultarían su Castidad; los soberbios abusarían de 
su Humildad; los pillos vivirían de su Generosidad ; y la 
burla y el desprecio y el martirio obscuro serían el lote de 
su vida miserable. 

La Vida es la lucha. Renunciar á luchar es renunciar á vivir. 
Los más fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, 
imponerse por la fuerza, vivir destruyendo y dominando, 
esa es la misión del hombre sobre la tierra. En la vida las 
garras se afilan, no se cortan. 

Mas vil que la mutilación del sexo, es la mutilación de la 
garra poderosa. Quedar inhábil para defenderse, es la 
derrota : quedar inhábil para matar, eso es la muerte. 

El hombre virtuoso sería la imagen dolorosa de la debilidad 
: un ser inhábil para la lucha, el más raro y más depreciable 
espécimen de la Tetarología. 

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la virtud. 

En esto, como en todo : Fingid, es la palabra de orden, en el 
estado de mentira social en que vivimos. 

La Virtud está en todos los labios y en niguno de los 
corazones. 

La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apóstoles. Todo el 
mundo la predica, nadie la práctica. 

De la Virtud no existe sino el vocablo. 

Sed mansos, grita el lobo á las ovejas. 

Sed humildes, grita el Amo á los siervos. 



Sed caritativos, grita el expioiador á los candidos. 

Sed generosos, grita el necesitado k. los pudientes. 

Sed magnánimo, grita el cobarde al valeroso. 

No delatéis, grita el criminal al cómplice. 

No calumniéis, dice el culpable sorprendido. 

Dad á Dios lo que es de Dios, dice el Pontífice. Yo soy su 
Imagen. 

Y al César lo que es del César, grita el Amo. Yo soy su 
Enviado. 

Sed sumiso, dice al hijo el padre que mató los suyos de 
pesar. 

Sed casta, dice á la hija la madre que fué piedra de. 
escándalo. 

Sed fiel, dice á la esposa olvidada el marido polígamo. 

Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los 
herejes. 

Amaos los unos á los otros, dice el odio sectario "• desde la 
roca de Efeso. 

Y la Igualdad es el escabel de la Ambición. 

Y la Fraternidad es el brazo de Cain. 

Y la Libertad es la gran mascarada de la Historia, 

Y así marcha, trágico y terrible el monstruo social, más 
triste, más infeliz, más desesperado, que el monstruo 



natural, el hombre primitivo que la Civilización fué á buscar 
á las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin destruir 
ninguno, refinar todas sus pasiones sin domeñar ninguna, 
prolongar hasta lo infinito el horizonte tempestuoso de su 
deseo, y prender visiones de cielo en la pupila somnolienta 
de la Bestia. 

La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y nadie da. 

K1 escándalo es la indignación de esa Virtud. 

Y el escándalo rugió furioso, en torno de Teodoro. 

El vuelo del Ibis blanco, la proyección de sus alas, hizo alzar 
los ojos á la sociedad entera, que miró hacia el punto del 
horizonte donde el ave del desierto estableció su nido. 

El viento sopló, amenazando aquel. 

El donjuán violador fué anatematizado en todos los tonos y 
por todas las bocas. 

Todas las vírgenes no raptadas, todos los mozos no 
raptores, se creyeron en el deber de escandalizarse, y de 
hacer la moral á expensas de la pareja feliz. 

La Envidia censuró en nombre de la Virtud. 

Las viejas solteronas gruñeron de dolor, hablando contra 
los tiempos actuales, y sintiendo en el fondo 

que en los suyos no hubiera habido atrevimientos 
semejantes. 

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas 
matronas, que redoblaban su maternal vigilancia, cerca 



alas vírgenes soñadoras, que bordaban poemas en las 
nubes, en torno de esta frase de moda ; el rapto. 

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, mostrando 
en la sombra sus puños á extraños violadores, y 
amenazando como gimnastas frente á las puertas y 
ventanas cerradas. 

Fué un huracán de moral desecadenado en la pequeña 
ciudad. El clero se conmovió hondamente. Había en aquel 
rapto mucho de sacrilegio. Se había irrespetado, se había 
violado, la casa de las vírgenes del Señor. Y éstas habían 
gritado como una jaula de cotorras asustadas ala aparición 
de un buitre. Y las pobres... ñngían el miedo, y se creían 
expuestas aún á peligros semejantes. ¡ Oh, santa candidez I 

I Deseo inextinguible de la carne! Se habló, se dogmatizó, 
se gritó en torno al acontecimiento. 

Como era natural las malas doctrinas salieron á relucir. 

Y Darwrin y Drapper, Spencer y Spinossa, Voltaire y 
Rousseau, y todos lo'que han escrito sobre ciencia y 
ñlosofía, fueron públicamente acusados de ser los 
inspiradores de ese rapto acontecido añnes del siglo, en 
una obscura ciudad de los trópicos... Y fueron malditos por 
mil labios que no acertaban siquiera á pronunciar sus 
nombres. 

La civilización salió, como era natural, sindicada de 
instigadora y cómplice del delito aquel. 

Y en ese medio, enfermo de la deplorable manía de escribir, 
todos los escribidores profesionales, y los moralistas á 
domicilio, ejercitaban hasta fatigarlos, su pluma y su verbo 
en torno al acontecimiento. 



Fué un aguacero de tinta y necedad. 


Nunca el sentido común se vio más bajo ni la Virtud más 
alta. 

Fué un ruidoso triunfo de la Moral. 

Teodoro miró sin inmutarse rugir la tempestad en torno 
suyo. 

Él no la temía. 

Impuso silencio á los que se extramilitaron respecto á él. Y 
detuvo la Ley la Religión y la Sociedad á la puerta de su 
casa. 

Nadie, ni el escándalo mismo, osó pasar del dintel de su 
puerta. 

¿Qué podia importarle á él ? 

La Sociedad La Religión 
Él las conocía. 

Grandes sombras proyectadas sobre un "muro para 
espanto de los débiles y de los niños. 

Él no se hacía ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, 
sobre el medio social en que vivía. 

Conocía bien esas democracias nacientes, apenas 
esbozadas de la animalidad, donde las grandes ideas 
lidiaban el combate interminable de Jacob, y los grandes 
espíritus combatían como Ayax, en la sombra impenetrable. 

El problema de la Etnología y de la Sociología de esos 
países latinos lusitanos del trópico, problema ya 



brillantemente expuesto por sociólogos eminentes, 

en libros y en revistas, él lo tenía bien estudiado. 

Él sabía bien de dónde vienen esos pueblos, de raza 
heteróclita y confusa, sabía qué extraños atavismos obran 
en ellos, qué lejanas herencias de morbosidades pasionales 
se mueven obscuramente, trabajando el fondo de su ser 
moral, qué desgraciados vicios de educación han formado 
ese estado sociológico actual, del cual se muestran tan 
candidamente orgullosos. 

Él sabía que el Oriente les dio sus gérmenes de sueños y 
apatía; la Europa, su sedimento de vicios; el África, la 
brutalidad de sus pasiones ; que pueblos mongólicos se 
desprendieron un día en extraña emigración al Occidente, 
atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la 
América. 

El rudo cataclismo que rompió aquella faja de tierra los 
aisló luego, y quedaron allí, enclavados, con sus dioses 
deformes, sus teogonias absurdas, sus artes embrionarias, 
sus costumbres sangrientas, su bruma intelectual, 
aumentada por la influencia deletérea de los climas 
tropicales, enervantes y destructores, en su opulencia 
salvaje. 

Esa raza quietista y estancada, especie de China 
meridional, conjunto de tribus autóctonas, dispersas y 
barbarizadas, sufrió un día la conquista de pueblos que 
venían de otros mundos. Eran los moros apenas 
domesticados de la Europa, descendientes de califas y de 
cides, de celtíberos y vascos : Eran los iberos. 

Y la barbarie primitiva sufrió la conquista de esa otra 
barbaria, apenas desflorada en un beso mentido con la 
civilización. 



Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la conciencia, 
nuevos dioses y nuevos amos, eso sufrió la raza domeñada. 

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca á la lanza 
sangrienta del combate, se ayuntaron el con-quistor bravio 
y la púber virgen india, hija de los caciques indomados, y de 
aquel beso de ñeras, de aquel himen de tigres, de aquella 
cópula de dos barbaries, de aquel abrazo de la Fuerza y del 
Temor, salimos todos. 

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibárbaros 
vencedores y de bárbaros vencidos, esa es nuestra sangre. 

Y se perpetuó la tradición. 

Un Éxodo de aventureros cayó sobre América. No hubo ya 
galeras en España. Toda la noblezadel presidio, los grandes 
dignatarios del crimen, los proceres de la ergástula, los 
grandes dimisionarios del patíbulo, vinieron á poblar la 
América. 

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que 
guardaban, centinelas rugientes, dos océanos, Bque 
espiaban con su ojo de fuego los volcanes, y limitaba, como 
el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al 
septentrión. 

Y alH, en el silencio violado de las selvas milenarias, sobre 
lechos de hojas ó hamacas de moriche, en una libertad 
paradisíaca, nuestros ilustres abuelos engendraron la 
nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostálgicos del 
Oro y de la Patria. 

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta otra, 
y la hizo así el conjunto de todas las realezas. 



¡ Hijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de príncipes de 
Nubia 1 ¡ Raza real 1 

¿ Que es raza feroz ? viene del moro. 

i Apática y servil ? es de Mongolia. 

¿Fanáticay cruel? viene de España. ¿Sanguinaria y brutal? 
no tiene altares la piedad en las selvas mozambiques. / 

Y á esta raza así privilegiada, añadid los vicios del coloniaje, 
un coloniaje castellano, el despotismo oprobioso de 
soldados y de monjes. La Cruz y la espada. Dios y el Rey. 

Sobre los altares de los viejos templos indios se alzaron 
otros dioses. 

El culto del sol murió, como si el astro dios se hubiera 
ocultado para siempre en el horizonte de aquellas tribus 
humilladas. 

No más constelaciones adoradas, nos más ritos caldeos, no 
más dioses tangibles, hijos de Floras y de Faunas, nos más 
culto de la Naturaleza generosa. - El terrible Jehová de los 
hebreos asomó sobre el cielo su faz amenazante. 

Al culto de los elementos y de los astros, sucedió el de un 
plebeyo ajusticiado. 

El hombre adoró al hombre. 

Y con la sadena al cuello prosternaron á esos pueA blos a) 
pie de dos maderos en Cruz. 

Y no fué el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, ese 
culto que ya agobiaba á la humanidad con sus ídolos 
trágicos y su moral impracticable, el que tomó posesión de 



aquellas almas, y pobló con sus leyendas medrosas, sus 
mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente 
imaginación de aquellos seres. 

Y pastores tau ignaros como ellos, contaron a siis • oídos las 
leyendas inverosímiles de sus cielos, las fábulas grotescas 
de sus dioses. 

Y bajo el estandarte de los conquistadores, y el báculo de 
los pastores, ala sombra de la Horca y de 
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la Cruz, en la indigencia del cuerpo y la miseria del alnaa, 
en un estado vecino al de la bestia, esos rebaños vegetaron 
por siglos» en la ignorancia y en la esclavitud, en la 
superstición y en el Dolor. Era una vida de larvas. 

Un día, fueron despertados al grito de i Libertad ! Y 
caudillos gloriosos los llevaron al combate, á la victoria y á 
la muerte. 

Allí aprendieron el gusto de la sangre, que despertó 
atavismios ancestrales, recuerdos de sacrificios y de 
víctimas, en aquellas almas obscuras, hijas de todas las 
barbaries. 

Desde entonces se alimentaron de sangre como las sombras 
de los héroes de Homero en las llanuras elíseas. 

Entrados bajo la tienda á pesar de ellos, no volvieron á 
abandonarla, vivieron sobre las armas haciendo de sus 
tierras un perpetuo campo de batalla. 


Cambiaron de amos. 



Y principió esa orgía del sable, que no termina aún, y que 
los enloquece, como á los salvajes la danza sagrada en 
torno de la hoguera. 

La púrpura de la guerra, como el velum del Circo les oculta 
el sol. 

Y entregados al culto de los héroes^ forjándose ídolos en la 
mitología salvaje de las contiendas civiles, agitándose en 
una paz sangrienta, como lobos enjaulados, ó durmiéndose 
en la indiferencia, madre funesta á la República como Livia, 
tiemblan, de rodillas ante la espada sangrienta de 
tiranuelos multico¬ 
lores, ó se dejan sacrificar en un altar pomposo de figuras 
de retórica, por viles sofi.stas, que cubren su crimen con el 
purpureus assuintor pannus, con el jirón do púrpura de que 
habla Horacio, púrpura que suele convertirse en sudario 
sobre sus hombros apuñaleados, cuando una ráfaga de 
dignidad sopla sobre el corazón de las tribus oprimidas. 

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y llega á 
guiarlos, se insurreccionan contra él en nombre de Dios y 
pastores mitrados los conducen — ovejas enfurecidas —á 
batallas sangrientas contra la civilización... 

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus hechuras 
formidables y ponen su cruz en el puño de la espada del 
vencedor salvaje. 

Y, ¡qué Araos I Caudillos fanáticos, inferiores á su fortuna, 
que no tienen siquiera ni la talla de su crimen. Tipos del 
liberto cesáreo hecho Rey. Paniaguados de la infamia, que 
hacen del Poder un pillaje organizado, vendiendo los 
destinos en pública subasta, como si fuesen antecesores 
suyos, y tornan el Gobierno en un bazar, como aquel en que 



temblaban sus abuelos, expuestos á la mirada del compra- 
olor de esclavos. 

Autómatas del crimen, impermeables á los instintos de 
grandeza, batiendo como Calígula moneda con el hacha del 
verdugo, la mentira en los labios, la muerte en las manos 
extranguladoras, como si ej alma de los Atridas hubiera 
pasado de ArgoS" á estas Cortes de pigmeos. 

Incapaces de 4as grandes acciones, se refugian en las 
grandes palabras, y envilecen en su boca impura los 
juramentos de honor. ¡ Escolásticos sangrientos^ 

Son de un grotesco atroz. 

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas 
miserables, se precepitan del poder en el ridículo, con una 
furia de monos. 

Como aprovechan su dominación insolente, su ambición 
desenfrenada, para fabricar moneda sobre el cadalso, no 
van al destierro á extender la mano de Rufino, ni el casco 
de Belisario. Se acuestan en la molicie, ó se yerguen en su 
insolencia, y ante las cabezas cortadas que los miran del 
fondo del pasado, osan llegar á la piscina de la Historia, á 
lavar como Lady Machbet sus manos ensangrentadas. 

Así, bajo el azote de esos déspotas viles, veía él marchar 
esos pueblos á la desaparición por la conquista, porque Las 
naciones largo tiempo despotizadas se esterilizan para 
producir amos y acaban por adoptarlos. 

Él sabía pues, de qué levadura en fermento se había 
formada la sociedad de esas democracias sangrientas. 

Dinastías de la espada, de la toga ó del comptoir. De los 
militares sangrientos, de los cortesanos serviles, de los 



mercaderes impuros... 


Él sabía, que remontando un poco el río de su historia, 
subiendo sus afluentes tan conocidos, había de hallarse el 
arroyo primitivo de donde venían lodos. Todos hijos del 
arroyo. 

Él analizaba ese medio social: no lo odiaba. 

Era el suyo. En él había muchos hombres honrados. Sus 
mujeres eran modelos insospechables. Almas ingenuas. 

Pero la vencidad del desierto daba ásus pasiones algo de las 
Aeras. Los odios de aquellas pequeñas ciudades eran 
pavorosos. Habrían sido 

capaces, como los Escitas, de matar á Anacarsis, por el 
crimen de haber viajado entre los griegos. 

El fanatismo era el cáncer que roía aquellas almas 
selváticas. 

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al 
apogeo ; muriéndose de los vicios de la civilización, sin 
haber salido jamás de la barbarie. 

Tales eran las clases directoras. 

Y el pueblo valía menos... 

¿Qué podían pues, importarle á él la crítica ni el furor de 
una sociedad que conocía tan profundamente? 

Respecto á la Religión, tenía la triste certidumbre de que es 
una desgracia de la cual tardará "mucho en libertarse la 
humana muchedumbre. 



La religiosidad, según él, es una enfermedad cerebral, 
hereditaria. Sus gérmenes nacieron con el pri-mato, con el 
antropoide, en la cueva obscura de la edad paleolítica, 
cuando el pobre mono asombrado, débil y estúpido, se halló 
por primera vez, con los fenómenos ruidosos, inexplicables 
para él y aterradores, del huracán, del trueno, del rayo y de 
la Muerte. 

El hombre hizo á Dios. 

El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad. 

Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que com-mueve ; 
el sacrificio que desarma las potencias ocultas ; la 
adoración de los ídolos; la invocación á lo desconocido; el 
servilismo : en una palabra : la Religión. 

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, 
engrandecido y hasta embellecido esa creencia, llegó á 
hacerla algo, sino más razonable, al menos más aceptable, á 
la mente cultivada de los nietos aristócratas de los grandes 
monos de la selva. 

La idea de Dios no le preocupaba. 

Sabía bien que es la palabra con que el hombre señaba 
loque no se explica, y la vieja quimera divina, velada y muda 
en su cerebro, como un retrato de familia, no atría su 
corazón, sus ojos, ni sus labios. 

Su ateísmo no era agresivo, su incredulidad no era violenta. 
Se conformaba con negar, no atacaba los ídolos caídos. 

Ni discutía, ni blasfemaba. Olvidaba. 

Comprendía bien que mientras los hombres sean débiles é 
ignorantes, tendrán dioses y religiones. Que los individuos 



pueden libertarse de ese yugo, pero las multitudes estarán 
aún siglos encorvadas bajo él. 

Además, el estudio de la Historia le hacía escéptico á ese 
respecto. Ella le había enseñado que la humanidad es 
naturalmente cobarde y servil, y tiene siempre necesidad 
de un dios y de un amo. Que en vano la filosofía y la libertad 
se Jos tumban, si vuelven á levantarlos bajo otra forma, con 
más cariño, con rñás fé, con más crueldad, con miedo más 
grande y servilismo más vil. 

El papel de innovador no le seducía. 

Despreciaba mucho al hombre colectivo para sacrificarse á 
su ventura. 

El heroísmo le había parecido siempre una neurosis hecha 
de vanidad y estupidez. 

No había tropezado todavía con un héroe autén¬ 
tico. Y, como era del mismo pirronismo de Horace Walpole 
respecto de la Historia, temía los grandes chantages de la 
celebi-idad. 

No era predicador ni redentor. Ne echaba sobre su persona 
cargos de misionero. 

Leía á don Quijote, no lo imitaba. 

Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna. 
Basadas todas en la explotación de la ignorancia, le 
parecían un negocio legítimo mientras haya público que se 
deje explotar. No tomaba billetes en esa Lotería del Cielo, 
pero no se preocupaba de suprimirla. No había nunca 
envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni contra los 



curas. No frecuentaba la Iglesia, ni el circo. No iba á misa ni 
á títeres. 

Y, así, dejaba pastar apaciblemente la vacada sacerdotal en 
las frondosas praderas de la estupidez hamana, sin 
inquietarse, ni inquietarla. 

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en su 
camino, ó le amenazaba con su cabeza mitrada, él sabía 
hacerle inclinar la dura cerviz, dándole el golpe recio sobre 
el frontal cornudo. 

Tal le pasó, cuando en medio del tumulto producido por el 
rapto, sus ancianas tías le mandaron llamar, para indicarle 
la espantosa cólera del Obispo, y suplicarle de rodillas que 
aplacara la furia episcopal. Estaba amenazado de 
excomunión por violación de asilo sagrado. 

Él conocía mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, 
consejero político de su padre, enemigo personal de su 
Maestro. Él le había confirmado, de sus manos había 
recibido la primera comunión, y de las cimas de su 
ancianidad le había mirado siempre con bondad paternal y 
cariñosa. 

Después de su regreso 4e Europa, Teodoro no había 
querido verle. 

Su intrusión en este asunto le disgustaba muchísimo. 

La idea de que este hombre le confundiera á él con" todas 
sus ovejas, le creyera un mentecato, y le amenazara como á 
un campesino, con los rayos de latón del Vaticano, le dio 
una cólera tan grande, tan profunda indignación, que quiso 
ir él mismo en busca del Prelado. 



La Verdad le aleteaba en los labios como un buitre 
prisionero. 

La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista, 
iluminado por la blonda irradiación de un sol poniente. 

La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los muros 
como tapizados con el traje de gala de un obispo, el 
mobiliario como hecho con hojas de anémonas exangües, y 
todos esos rayos violáceos dando un tinte más sombrío al 
inmenso Cristo desnudo, que ostentaba sus palideces de 
muerto sobre el muro, en ese fondo de tragedia y de 
crepúsculo. 

En un ángulo del salón, donde ardía una lámpara tras una 
pantalla discreta, en un sillón con espaldar muy alto, 
coronado del escudo episcopal, estaba el Prelado. 

Rostro severo y duro, inteligente y despótico. Calvo, de una 
calvicie completa, que prolongaba hasta el cráneo huesoso 
su frente admirable, al pie de la cual sus cejas negras é 
hirsutas proyectaban una como 

sombra de alas sobre sus ojos de halcón. Mentón 
voluntarioso, maxilares fuertes, de bestia carnicera ; gruesa 
y larga la nariz de un corte puro, la boca desdeñosa, 
imperativa: un busto de Domiciano. 

Apoyaba sobre un cojín su mano larga y delgada, bella en 
reposo, mano de pastor, hecha para la bendición, para 
alzarse como un lábaro de paz sobre frentes inclinadas. En 
su dedo anular una amatista centellaba como una violeta en 
fuego. Su cuerpo alto, seco, encorvado, desaparecía bajo los 
pliegues de su sotana negra, sobre la cual lucía el rojo de 
los botones, del vivo y de la banda. Otro cojín sostenía sus 
grandes pies calzados con medias moradas y zapatos de 



charol, con hebillas de oro. Era imponente el Obispo por su 
aspecto. Era formidable por el poder moral que ejercía. 

Veinte años de episcopado le habían hecho amo y Señor de 
todas las almas de aquel pueblo. 

Si en alguna parte residía la omnipotencia, era en aquel 
Titán mitrado. 

Severo, reservado, como un padre justamente ofendido, el 
Obispo recibió á Teodoro, extendiéndole la mano, que éste 
apenas tocó, sin llevar á los labios, como es costumbre, la 
piedra anular que brillaba en la mano del pescador de 
almas. 

El Prelado abordó el asunto y comenzó á hablarle con voz 
conñdencial, lenta, monótona, esa voz blanca de los 
confesores, voz inspiradora de conñanza, que hace abrir las 
almas como rosas, al pie del Tribunal terrible. 

Evocó ante Teodoro la sombra de su padre, severo, 
irreprochable, su madre tan cariñosa y tan austera, todo su 
linaje de virtud y de piedad, su infancia, su 

adolescencia, todo su pasado, hasta el día en que el viento 
de las malas doctrinas había soplado sobre su 'alma, y 
Satanás, encarnado en el heresiarca formidable, le había 
apartado del camino del Bien. 

Teodoro dejó insultar las ideas sin defenderlas, ellas no 
sufren de la diatriba, pero rechazó elepíteto de hombre 
perverso arrojado á su Maestro, y osó hablar de su virtud. 

El obispo no le dejó concluir, la cólera empurpuróle el 
rostro, fulguraron sus ojos voluntariosos, y el dicterio voló 
de sus labios como un pájaro de fuego. Ya no era la voz 
untuosa del confesor, érala voz vibrante, agitada, colérica. 



del Predicador, habituado á fulminar anatemas, á maldecir 
en nombre de Dios, desde las alturas de la cátedra, sobre la 
cual abre sus alas niveas la paloma inmaculada del Verbo. 

El insulto rojo^ ignescente como un termo-cauterio ; la 
frase ponzoñosa como el crótalo ; el desprecio ñngido, 
máscara del miedo ; la sentencia abrumadora y pedante ; el 
anatema sagrado, tan pueril en su majestad cómica; la 
diatriba, la ofensa, todo un aluvión de odio doloroso, 
revelador de íntimas heridas, salía de los labios del -Pastor, 
como las sierpes que escapan á una montaña en llamas. Se 
encaró con aquel nombre, ya que no podía encararse con 
aquel hombre, y le asesinó con todos los puñales de su 
dialéctica -furiosa. Y después de haber arrastrado, como á 
un nuevo Héctor, este nombre tan temido y tan odiado, en 
torno á las murallas de su soberbia, pasó del hombre 
corruptor al hecho corrompido y fulminó contra el crimen 
de Teodoro. 

El joven impasible lo escuchaba sin querer disculparse. 
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Ahogaba las sordas cóleras de su alma bajo esa 
impasibilidad desañadora. 

Esta actitud exasperaba al Obispo. 

Ese silencio desdeñoso, esa mirada sin miedo, esa cabeza 
orgullosa, rebelde á doblarse bajo la tempestad de su 
cólera, hacían crecer su indignación hasta el coraje. 

Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de 
castigos, de catástrofes y de maldiciones incendiadas, que 
caían como la lluvia mitológica de fuego sobre el valle de 
Pentápolis. 



Escuchándole hablar de la castidad, de la pureza, del 
respeto á las víi-genes, oyéndole anatematizar contra los 
seductores, los violadores, los concupiscentes, y evocar 
sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las torturas, 
todos los dolores del Infierno, la nota cómica se acentuó 
tanto en su cerebro, que el obispo de pie ante él, 
gesticulando como un poseído, trajo á su memoria la 
imagen de un actor chino, un juglar que había visto en un 
teatro de funámbulos, en Londres. Y sonrió sincera, 
ingenuamente, ante aquel recuerdo y aquel hombre. 

El anciano que vio asomar la burla á aquellos ojos que él 
creía prontos á humedecerse con el llanto del 
arrepentimiento, y la sonrisa vagar en esos labios que 
esperaba ver abrirse para el ruego del perdón, no fué ya 
dueño de sí. Su irascibilidad senil, aumentada por su 
carácter despótico y el largo hábito de mando indiscutido, 
llevó su cólera al frenesí, y en el paroxismo de su ira 
prorrumpió en improperios, en gritos espantosos, que 
hacían temblar las viejas colgaduras, los candelabros, los 
cuadros, las cariátides sombrías de la gran sala episcopal. 

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se agitaban 
sobre su cabeza como las alas de un pájaro deforme y el 
escándalo de aquellos gritos que le desgarraban los oídos. 

No fué la rabia del sacerdote lo que le indignó más: fué la 
puerilidad de su amenaza. 

La idea de que aquel hombre le supusiera de un idotismo 
capaz de creer en una excomunión y de temerla, le hizo 
enrojecer de cólera. 

Sin embargo, dejó pasar la tempestad de gritos episcopales 
y acercándose al Obispo, que extenuado se había dejado 



caer sobre el sillón, como si comenzase apenas una 
conversación muy tranquila, le dijo : 

— Padre, ¿qué concepto os merece un seductor? El Prelado, 
creyendo no oirlo bien, inclinó el rostro 

hacia él y llevó su mano temblorosa á hacer pabellón á su 
oído, un poco torpe. 

— Sí, ¿qué concepto os merece un seductor? repitió el 
joven. 

— ¿Y no me lo habéis oído decir? Es un renegado, un 
infame, un serinmundo. La virginidad es sagrada. El 
violador es un verdugo. 

— Padre, volvió á preguntarle el joven, ¿qué castigo merece 
un seductor? 

— ¿No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo y de la 
tierra. Iniciar un ser en el mal es robarle la ventura. Un 
seductor es un asesino de almas. 

• — Padre, ¿qué debe hacer la sociedad con un seductor? 

— Expulsarle como á una bestia inmunda, aprisionarle, ya 
que no es posible matarle, rugió el cura, que sentía otra vez 
la rabia subirle á la garganta. 

El joven, poniéndose de pie, se acercó aún irlas al anciano y 
lenta, pausadamente, le dijo : 

— Sois un Príncipe de la Iglesia; sois un Sacerdote ; un 
Ministro de Dios. Habéis llegado á esa altura, sin duda, por 
el esplendor de vuestras virtudes, por vuestra continencia, 
por vuestra austeridad, por vuestra pureza. Sois puro, sois 
casto, sois insospechable. Eso os da derecho de hablarme 



así, á mí, pobre pecador, y de condenar en alta voz mis 
crímenes contra el pudor, los pecados de mi carne, lo que 
llamáis mis vicios y mi impureza. 

Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos sobre 
vuestra autoridad y sobre vuestros castigos ¿Qué es una 
excomunión? 

Es colocar á un individuo fuera de una comunión 
cualquiera. Mas, si ese hombre se ha salido 
voluntariamente de esa Comunión, ¿cómo echaríais de 
vuestra casa á un hombre que os amenazara desde la calle 
? 

Sois jefe del Catolicismo aquí. Yo no soy católico, ¿qué 
tenéis que hacer conmigo, con qué derecho os inmiscuís en 
mis asuntos? 

Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y me he 
colocado no sólo fuera de ella, sino contra ella. Entonces 
¿cómo os atrevéis á amenazarme con la expulsión? 

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo vuestra 
autoridad ¿por qué me amenazáis con la cólera de dioses 
en que no creo y con los castigos de una asociación 
religiosa que no tiene derecho ninguno sobre mí? 

Si yo soy un hombre libre ¿por qué os atrevéis á tanto ? 

f 

Si yo no soy de vuestro rebaño, pastor atrabiliario ¿por qué 
levantáis vuestro cayado sobre mí? 

— Infame, gritó el obispo pálido, poniéndose de pie, 
invadido otra vez por la ola montante de la Cólera. ¡ Infame 
1 ¡Miserable! ¡Yo te pulverizaré I Mi excomunión ha de 



negarte el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo y tu 
soberbia. Tú no conoces la sociedad en que vives. Herido 
por el rayo de la Iglesia serás un montón de ceniza sobre la 
cual escupirá el pueblo. 

¿Desprecias mi poder? Bien : yo te lo haré sentir. Maldito 
de Dios, la soledad de los reprobos se extenderá en torno 
tuyo. 

Nadie se acercará á ti, y la sociedad de los hombres 
rechazará tu contacto. Aislado serás como un leproso, y la 
compañía de la hembra que has raptado también ha de 
faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de tus 
brazos. 

"A.cosado serás como un perro rabioso, y expulsado serás 
de está ciudad que infestas con tus vicios. ¡Quítate de mi 
presencia! En nombre de Dios, yo te maldigo' ¡Maldito seas 
I ¡Maldito seas! Y el rumor de la Maldición salía como un 
huracán de los labios del Apóstol. 

— Señor, dijo humildemente Teodoro. No me expulséis sin 
acabarme de oir. Soy un pecador y tengo derecho á vuestra 
misericordia. Quiero que vuestra castidad indignada, 
vuestra pureza insurrecta me diga otra vez el anatema que 
le merece el vicio. 

— Decidme ¡oh noble Apóstol de la Virtud! decidme ¿ qué 
castigo merece un hombre que seduce su propia hermana 
en el silencio de su hogar campesino, y para cubrir su 
crimen la encierra en un convento 

lejano, donde se apaga el escándalo con la vida del hijo y la 
razón de la madre, y enclaustra aquella mujer contra su 
voluntad, y la entierra viva y la olvida y es feliz mientras la 
pobre se enloquece y lleva veinte años de gemir y de gritar 



y agarrada á los barrotes de su celda, llama á su hermano, 
á su hijo y á la Muerte? El Obispo palidecía. 

— i Oh virtuoso y casto Protector de vírgenes! continuó el 
joven implacable. Decidme : ¿Qué castigo merecería el 
hombre que sedujera la hija de su propia hermana, la 
hiciera tres veces madre y tres veces infanticida y la 
obligara á casarse con un bastardo suyo para seguir 
deshonrando ese hogar en un incesto perpetuo? 

— ¡Oh santo! oh noble! ¡oh impecable sacerdote I Decidme 
¿ qué castigo merecería el anciano sexagenario, á quien un 
amigo moribundo confía su propia hija y su caudal, y se 
apropia el caudad, y viola la hija, y la obliga á ser su 
querida, y Heredes implacable, matador de niños, consume 
su vejez en el contubernio impuro y en el infanticidio 
perpetuo? 

— ¡Oh purol ¡Oh santo Levita! Anatematizad, excomulgad, 
anonadad ese hombre! 

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho Ministro 
suyo. Pastor de sus ovejas, guardián de la Virtud, 
predicador de la Castidad, Príncipe de la Iglesia, Obispo 
insospechable, y carga cruz y báculo y bendice al Pueblo 
que se prosterna ante él como lo, hago yo. ¡Oh santo, 
inmaculado, purísimo Varón! 

Y el joven se inclinó en la más cómica actitud de adoración. 

El Obispo estaba mudo. Lívido, amarillento, los 

brazos caídos, los labios abiertos, dejando ver sus dos 
grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada sobre el 
pecho, los ojos extraviados, ni veía, ni oía, ni hablaba, 
absorto como si viese surgir ante él todas las vírgenes 



violadas, todos los niños muertos, toda la sangre y todo 
ellodo de su vida. 

Teodoro se acercó á él. 

El anciano retrocedió en su sitial. 

— Ahora. Bendecidme ¡oh Pastor insospechable! 

— Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el joven 
doblando una rodilla, en la crueldad de su sangrienta mofa. 

El Obispo se puso en pie, rechazó al joven sin mirarle, y 
cubierto el rostro con las manos, caminando á tientas, se 
perdió en la penumbra del salón, tras las cortinas de un 
aposento vecino. Mientras se hacía el silencio en la gran 
sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos 
contemplaban la huida del Prelado, vacilaban las luces 
sobre los muros violáceos, y el Cristo agonizante en su 
horizonte cárdeno, parecía querer arrancar sus brazos del 
madero, para aplaudir con sus manos laceradas. 

El Matrimonio es el Calvario de las almas; la Crucifixión del 
Ideal; la tumba del Amor. 

El Cristo, jefe de los misógamos, no dobló la cabeza á la 
coyunda que impuso á los demás, no entró en la institución 
que estableció para tormento de los otros. 

Apuró todos los martirios menos ése. Sus labios de Apóstol 
no juraron el Amor. 

Él consagró con su vida sin hembra esta verdad, ya 

sabida por los hombres : la Mujer es funesta al Genio 
Prefirió sufrir el beso traidor al beso enamorado. El monte 



de los Olivos en que lloró el Redentor, es menos triste que el 
bosque de los mirtos en que agoniza el Amor. 

La agonía del Apóstol vencido es menos cruel que la agonía 
del Amor vendido. 

Apuró el cáliz del Dolor y abrevó sus labios en hiél. Mas no 
aceptó el cáliz del Amor, ni escanció la miel en los ajenos 
labios. Noli me tangere, dijo á la Mujer. Misógino rebelde, 
llegó hasta perdonar á la Mujer, no llegó á amarla nunca. 

Tenía por el sexo todo un desprecio orgulloso que se 
extendía á su madre misma : Mujer ¿ qué hay de común 
entre tú y yo? le dijo un día. 

Y este altivo despreciador de la Mujer se vengó de ella, 
dejándola condenada al Matrimonio, esclavitud más cruel 
que la de un Paria, servidumbre más vil que la de un Ilota. 

Este enemigo personal del Amor se vengó de la pasión fatal, 
estableciendo para ella la cadena perpetua indisoluble, la 
Ergástula bendita por su Ley : el Matrimonio. 

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el amor, la 
sentencia de muerte de la pasión culpable. Es la flor del 
Cristianismo, el fruto maduro de la Moral social, esa moral 
contra natura, que, como dice Nietsche, va prescisamente 
en sentido opuesto á todos los instintos de la vida. 

El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimea las 
almas torturadas. 

Es el Poema de la tristeza y del Has tío I 
11 

¡ Oh! el desolado País el Desencanto! 



Lejos de ese país brumoso, de ese presidio de las almas, 
Teodoro y Adela se absorbían en la beatitud suprema del 
Amor. 

El Amor no vive sino en la libertad como todas la grandes 
pacones. Es rebelde al yugo. Prisionero, muere de tristeza, 
como los tigres y los cóndores. 

Así, á la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de Edén, 
ellos se amaban con la fuerza y el encanto de un poema 
primitivo. 

Así en él país del beso, lejos de las fronteras del deber. 

El hastío no llegaba á ellos, el hastío es hiena que se 
alimenta de cadáveres de amores. Nb asalta á los leones en 
la caricia desgarradora de su cópula salvaje. 

Gomo un petrel sobre la tempestad, así se durmió Teodoro 
en la nube incendiada de su Amor. 

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba en su 
pasi(^. 

Adela renacía al beso del Amor. 

Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de liana, su belleza de 
ensueño, se desarrollaban majestuosas al beso continuado 
del placer. 

Y el Ibis abría sus alas argentadas, más hermosas al divino 
calor del nuevo Sol. 

Sus senos se alzaban erguidos como magnolias cerradas, 
como ánforas etruscas, prontas á llenarse y á escanciar el 
néctar generoso de la vida. 



Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que 
embellecían las curvas de su cuerpo, y envuelta en los 
amplios peinadores de batista, alta y fuerte, con su seriedad 
un poco salvaje y triste, semejaba la 

Minerva arcaica del Museo de Studii, por su belleza 
acentuada y soberbiamente triste. 

Sus ojos iluminados por el placer, tenían una luz más 
intensa, y sus pupilas estriadas y fulgurantes se hacían 
irresistibles de fascinación dominadora y sugestiva. 

Su temperamento voluptuoso y mórbido había vibrado 
como una arpa al contacto del Amor, había despertado 
como un cachorro de tigre y jugueteaba en los primeros 
desperezos de la vida. 

La sensualidad innata y morbosa que le venía de su madre, 
se revelaba en toda ella, con una gracia rara de ignorancia 
y de deseo, que vibraba en su cuerpo ondulante de animal 
felino. 

Y así se trascurrieron meses felices. 

Y cuando el psicólogo hipnotizado despertaba en el fondo 
de su sueño, y quería analizar su situación, no hallaba nada 
porqué inquietarse. En nada traicionaba el orgulloso 
programa de su vida. Ninguna debilidad mancillaba el 
aislamiento soberbio de su alma. 

Y se creía misógamo y rebelde al yugo, y libre como antes, 
cuando reclinado en el seno de su querida, palpándole las 
formas, tocándole los senos, se estremecía bajo el parpadeo 
letárgico, fascinador, sutil, de esos ojos cuyas pupilas 
glaucas se atigraban al calor de la pasión, y centellaban y 
atraían como fuegos de la noche, como misteriosos ojos de 



una de esas ninfas ígneas, que en cuerpos de Salamandras 
buscan la pasión carnal, según el decir de viejos cabalistas. 

El Amor tiene eso de común con la tisis': qu6 envuelve á sus 
víctimas en el velo azul de la ilusión. 

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, y aduerme como 

las alas de un vampiro á la víctima inocente, que reposa 
segura de la quimera de su fuerza. 

¡ Oh Amor, río sagrado de la vida, Nilo eterno y fangoso, 
nada escapa á tu limo fecundante! 

¡ Oh Amor 1 Maldición del Paraíso, herencia de la Eva 
tentadora ¿ quién no lleva en el alma tus estigmas? 

I Oh Amor ! la simbólica manzana ¿ quién no lleva en los 
labios el sabor de tu ceniza ? 

i Oh Amor, tú eres eterno I 

Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los 
hombres, y á tu altar han llegado uno tras otro dejándote 
en el ara consagrada la blanca flor nubil de sus almas 
dolorosas. 

¡ Oh Amor! á ti se dirige el voto eterno, la imprecación 
eterna de los hombres I 

i Oh Amor I ¿dónde está mi paraíso? te pregunta Adán, el 
de Moisés. 

i Oh Amor ! ¿ dónde está la virginidad de mis hijas? te 
pregunta Lot el fugitivo de Sodoma. 

¡ Oh Amor! ¿ dónde está mi esclava preferida ? te pregunta 
Abraham el de Caldea. 



i Oh Amor 1 ¿ dónde está el respeto del tálamo ? te 
pregunta David el de la honda; ¿á dónde está mi negra 
sulamita? te pregunta ese viejo envilecido. 

¡ Oh Amor! ¿dónde está nueslra vida? te dicen Acaz el de 
Jetzabel y Holofernes el de Judith. 

i Oh Amor I ¿ dónde está mi fuerza ? te dice Sansón el 
mutilado de Dalila. 

¿Dónde esta mi honra? te dice César el de Roma. 

¿ Dónde está mi gloria? te dice Antonio el de Cleo-patra. 

¿ Dónde está mi sexo ? te dice Abelardo el del Pa-ríicleto. Y 
todos fueron ofrendas de tu templo. 1 Oh Dios Impasible y 
cruel! ¡ Tuyo es el mundo I ¡ Salve á ti, creador de los 
hombres y las cosas 1 ¡ Salve, Amor! 

Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engañó. Yió 
claro en el fondo del Abismo. 

¡ Allí estaba el Amor 1 

El gran mal inapelable y trágico, la Maldición, estaba allí. 

Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el Monstruo. 
Se ocultaba mal bajo las linfas transparentes del estilo, 
como un cetáceo bajo la onda límpida de un lago. 

Aquella prosa vibrante y sensual, que sólo hablaba del 
Placer, con una desgana vecina del Hastío, ocultaba tras sí 
el Amor, el inmenso Amor temido. 

No era la Vencida : era la vencedora. No era la corruptriz; 
era la dominatriz. No era la esclava conquistada, era la 



reina conquistadora que avanzaba omnipotente sobre el 
Imperio de aquel corazón virgen del Amor. 

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro... 

Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de 
aquellas páginas. 

Como los héroes de Homero, el amor combatía tras de una 
nube. Pero él, como Aquiles, hería tres veces con su lanza la 
nube encubridora. Él obligaría al monstruo á revelarse á 
sus ojos. 

No se hacía ilusiones sobre la invulnerabilidad de su 
discípulo. 

Conocía bien el corazón humano, profundo, movible y 
fangoso como el mar. Sabía bien toda la cantidad de lodo 
que puede contener esa entraña miserable. Sabía cuan 
fácilmente se derrumba una conciencia, y cómo sobre el 
Imperio de las almas aun más que sobre los Imperios de la 
tierra, aparece escrito el dístico fulminador : 

A thousand years scarce serve to forme a Empire An hour 
may lay it in the dust... 

Él sabía cuan frágil es el cere perennius de Horacio. 

Y cuan efímero es el fulgor de la palabra sobre el fango 
estancado de la vida. 

Por eso no ejercía el proselitismo. Por eso iba solitario en la 
vida, aislado de la muchedumbre de los hombres. 

Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en 
manadas. Las ovejas van en rebaño. Los cuervos van en 
bandada. Las águilas no. 



Con su clarividencia genial, vio hacíalo porvenir y temió por 
su obra; s\i chef-íToeuvre, tan primorosamente formado. 

Se inquietó por Teodoro. No le inquietaba su sensualidad 
que él sabía desbordante y nunca satisfecha y que le había 
aconsejado cultivar, porque : lasensua-lidad es la cuerda 
misteriosa, pero necesaria y creatriz del desenvolvimiento 
intelectual. 

Lo que le hacía temer era el lado débil y quimérico de su 
imaginación; ese germen de Ensueño, oculto pero no 
extinto; lo que él llamaba su lado de Poeta. 

No que él odiara á los poetas, como habían querido 

hacerlo creer los rimadores estériles y letárgicos, los 
versificadores profesionales, heridos por su silencio. 

1 Oh, no I Él amaba mucho la Poesía. Amaba á los poetas. 
Pero no admiraba sino la alta Poesía y los grande Poetas. 

Amar no es admirar. Amaba á muchos poetas; admiraba 
muy pocos. 

Tenía un alto concepto de esta palabra desmesurada, 
misteriosa y fulgente : Poeta. 

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podían subir más alto de 
esta cima del Genio. Encima de los Poetas, la vaguedad de 
Dios. Sobre el Cáucaso, Júpiter. Pero herido, sintiendo la 
voz anunciatriz de su derrota. 

Poeta, sinónimo de esta otra palabra fulminatriz; Profeta. 

Para él, el Poeta era un ser de excepción, una alma colectiva 
y única al mismo tiempo; la síntesis del alma angustiosa de 
una época: el símbolo y el grito de una edad. Visionario y 



vidente, héroe\ y apóstol, sobre la frente la auréola, en la 
mano el tirso, en el labio entreabierto el verbo vengador. 

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su Teatro, 
envuelto en sus ruinas, expulsado de su pueblo, proscripto 
por la Envidia vencedora, solitario en el destierro, 
muriendo frente al mar su hermano formidable, bajo el 
error fratricida de una águila, que confundió su frente 
pensadora con la cima terrible de una roca. 

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia invulnerable, 
alma bravia, lapidado por las chusmas, insultado por los 
cesares, de pie sobre la roca de su destierro, dialogando 
como Lear con el mar y las tor¬ 
mentas, cambiando el océano por la muchedumbre, la roca 
por la barricada, extendiendo su lira, como una ala de 
llamas, sobre el incendio trágico de la Ciudad Sol. Un Poeta 
en un siglo. Y lo llena todo. Es la excepción del Genio. 

Su admiración se posaba en esas dos grandes cimas : 
Esquilo y Hugo. 

Después, descendía en las gradaciones de ese Hima-laya 
sonoro, hasta detenerse en el amplio, profundo y 
•tenebroso Lucrecio, como ante una laguna impenetrable, 
llena de misterios, de secretos y de vida. 

Hubiera amado más á Goethe, el inconmensurable, si su 
manto de cortesano no deshonrara sus hombros, hechos 
para la clámide de un dios. 

Amaba á Byron y á Heine, no por sus cantos de Amor, eco 
vergonzoso de sus debilidades de corazón, sino por el valor 
con que marcaron con sus estrofas la frente de su época, 
por la carcajada con que respondieron á la grita de su país, 
por el odio que supieron inspirar á sus conciudadanos, por 



el desprecio olímpico con que miraron esa' entelechia 
abrumadora de la Patria. 

Y de los últimos tiempos amaba á TheophileG^u-tier, el 
mago admirable ; á Leconte de Lisie, el parnasiano 
inalterable; á Paul Verlaine, el bohemio miserable. En el uno 
amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la 
inspiración, en el otro la inmensidad del dolor. Con los 
colores guardados en la paleta del uno, habría para hacer 
un cielo fúlgido en las entrañas del caos; con la serenidad 
imperturbable del otro, habría para serenar en un minuto 
una mar del trópico en tormenta, y con las lágrimas del 
último, 
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habría para envenenar en una copa á todos los felices de la 
tierra. 

De su continente amado, él tenía sus poetas preferidos y los 
amaba al igual de sus poetas extraños. 

Él no decía como Taima : Pas de beaux vers. 

Ni decía con Beyle : Pas de vers du tout. 

Él leía los poetas con pasión, y los amaba con un amor 
doloroso, muy desgarrado, muy triste, como de un hermano 
extraviado á quien la tempestad impidió llegar á la cima 
formidable. 

Así, cuando temía por Teodoro, era por su lado generoso, 
soñador y quimérico. 



El Ensueño y la generosidad llevan á la pasión espiritual y 
esa pasión es mortal. 


Ante el peligro inminente escribió á Teodoro llamándole con 
premura. El Oriente nos espera, le decía. Ven. 

Este viaje proyectado largo tiempo, sería acaso un aliciente 
al alma viajera del discípulo. 

Sabía bien que se dirigía á un enfermo del alma, á an pobre 
ser atacado del mal inevitable, de la ineludible miseria de la 
vida. 

Fué piadoso y reservado. Sin embargo, el fruncimiento de 
las cejas de Jove asomaba tras la serenidad ñngida de la 
nube. 

Espero bien que ésta no ha de ser mi última carta^ le 
decía. Así rugen las ñeras en llamado del cachorro. El 
águila extendía el ala, llamadora del halcón. 

La carta del Maestro fué para Teodoro como un rayo caído 
en la cima. 

Despertó á la orilla del Abismo. Y no retrocedió. 

Con extraña lucidez midió toda la inmensidad que estaba 
abajo. Y amó la profundidad desconocida. 

Llegado á esa escarpadura abrupta de su Destino donde no 
quedaba á su alma sino precipitarse ó retroceder. No vaciló. 
Tenía la embriaguez del vértigo 

Tendía sus brazos á la caricia misteriosa del vacío. No pensó 
en huir 



El Abismo le atraía con la fuerza irresistible de una 
fascinación. Su seno de sombra estaba constelado de 
visiones mágicas, una flora desmesurada abría allá abajo 
sus cálices misteriosos, en cuyo fondo dormía la muerte á'la 
sombra de pétalos pálidos y esquivos, y una voz de extraño 
sortilegio cantaba en el fondo la llamada ineluctable de la 
Sirena Omnipotente. 

Contempló con extraña voluptuosidad el fondo del abismo 
en que iba á hundirse, y no tembló, no pensó siquiera en 
escapar á la suerte ineludible, al vencimiento definitivo, y á 
la Muerte. 

Quiso disimularse su derrota, coronó de flores su cobardía, 
y dialogando con su quimera, abrazándose al sofisma, dijo: 

— Dejarla es matarla. ¿Tengo yo derecho de asesinarla así? 
Mi Amor no es un puñal. 

Y yo la amo. \ Oh, que el Amor es bello I Ayer era mi 
contrario, hoy es mi vj^a. Se venga de mi antigua 
hostilidad. Amar es mi destino. 

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio corazón. 

El Amor embellece la vida; ¿porqué he de consumir la mía 
lejos del Amor? Si el Amor me hace feliz, ¿ por qué me he 
de condenar á esa mutilación del sentimiento? 

¿ Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los 
desencantados de la vida ? 

¿ He recibido yo los mismos golpes que asesinaron aquellos 
corazones y llevaron aquellas almas heridas al odio del 
amor sentimental y al culto orgulloso de su Yo, alto, 
majestuoso é imponente, pero estéril y frío, como las 
grandes cimas donde duerme el huracán ? ¡ Almas heridas 



por el Dolor como las cumbres por el rayo, calcinadas por el 
fuego, sintiendo acaso una piedad envidiosa por .los valles 
florecidos, en donde bri la el sol, cántala vida y revienta 
espléndida la floración carnal de los deseos, ellas pueden 
aislarse en su soledad, alimentarse de su propia grandeza, 
vivir absortas en su propia contemplación como los dioses 
indus, calentándose al calor de su genio, inabordables, 
implacables, inimitables... Pero, los que estamos vírgenes 
del Desengaño de la vida, que sentimos, como una mariposa 
de oro la ilusión jugueteando en el cerebro, la poesía como 
una estrella misteriosa iluminando los limbos del alma 
soñadora, el sentimiento como una fuente de ventura 
brotando gota á gota, hasta hacer caudal de rumores en el 
corazón, antes lecho seco, cauce ardido del hastío, y el 
Amor despuntando como un Sol del tro' pico sobre el Alma 
hecha un bosque en primavera ¿ hemos de apostatar de la 
vida, renunciar á la ventura, destruir nuestros ídolos, 
apagar todas las luces, pisotear todas las flores, cerrar 
todos nuestros templos, y correr á esos desiertos del alma, 
á encerrar¬ 
nos en esas Tebaidas del Orgullo, solitarias y frías, donde 
extraños anacoretas maceran su corazón y predican el culto 
de la sensualidad, el dominio del cerebro, el reinado animal 
del sexo, y la extirpación del sentimiento como la más 
vergonzosa debilidad de nuestra vida? 

¿ Adonde nos conduciría este Éxodo de almas 
desesperadas, hacia esa Arabia Pétrea del pensamiento? 

Y defendía con calor su bajeza, en esa embriaguez de 
bruma que subía á su cerebro, en el cual crecía la noche, 
mientras su corazón, antes domado, se abría como una 
gran flor sangrienta, j palpitante y feliz la entraña 
miserable I 



i Era un Vencido! 


Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del Amor, 
creyéndose victorioso, continuaba en monologar en su 
miseria, creyendo que raciocinaba, cuando sólo dejaba 
hablar la demencia brutal del corazón. 

Y continuaba en decirse : 

— Hay almas hechas para el Amor : la mía es una de ellas. 

El Amor me ha revelado una nueva vida¿ por qué he de 
abandonarla? Además ¿ á qué dedicaría yo mis energías? 

¿La Política? Yo no la amo : la desprecio. 

Ciencia corrompida y corruptora, prostíbulo infamante, 
mercado de almas, feria vil de las conciencias, arena del 
engaño, donde el cinismo es todo y el mérito es nada, 
madre de los audaces y de los nulos, maldita ciencia del 
manejo de los hombres; yo sé bastante de ella; yo he visto al 
Maestro, aquel hombre de Dolor y de Fuerza, extraviado en 
esa senda fangosa, atravesarla sin mancharse, como el 
Alfeo las corrientes del 

Aretuza; con la indignación en el alma y el verbo pro-fético 
en los labios; fustigando á los mercaderes del Templo; sordo 
á la lisonja, sordo al ruego; rechazando como el contacto de 
una llama, el del oro corruptor ; severo y puro, con la 
tristeza augusta de su perfil sofócleo, bajo la nube de 
guijarros, de insultos, de calumnias, con que le lapidan 
laplebey sus esbirros, los esclavos y sus señores, mientras 
los sabios ríen de él, como las cortesanas de un harem 
reirían de una vieja vestal pálida y virgen. 

¿ La literatura? La conozco también. Yo sé de esa feria de la 
lisonja vil, y de ese templo de la Envidia hostil. 



¿ El Periodismo? ¿ No he visto á mi Maestro huir 
despavorido de esa Agora consagrada, ante la invasión 
súbita de una turba extraña, que ha hecho de cada diario el 
templo de un hombre, y de cada frase un incensario para el 
despotismo, una rosa abierta ante el altar de la 
mediocridad omnipotente? 

¿A qué dedicarme pues? al Amor, única cosa que la tristeza 
dé esta época dejaá las almas delicadas., 


Así disculpaba su bajeza, así idealizaba su derrota este 
pobre vencido del Destino. 

En el naufragio absoluto de su energía, en la ruina 
completa de todos sus ideales de grandeza, sin fuerzas para 
romper la corriente que lo llevaba, se dejaba arrastrar por 
la ola, y cerraba los ojos á la aprojá-mación del vórtice. 

Todas las grandes virtudes empezaban á desaparecer en él, 
porque el Amor las mata todas. 

La energía, la veracidad, se hundieron las primeras. 

Y fué débil, y mintió. 

Escribió á su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena de 
excusas pueriles, de súplicas cariñosas, de frases mentidas 
de energía contra su Amor, de promesas falaces de ser 
fuerte. 

Y lloró sobre esa carta mentirosa. Comprendió que todo iba 
á morir entre su Maestro 


y él. Aquella alma era implacable. 



Su recuerdo moriría en aquel corazón, ahogado por el 
desdén, y su nombre no pronunciado por aquellos labios 
severos, borraría la huella de su vida en el cerebro 
poderoso. 

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba á morir. 

Y lloró sobre él. Sintió esta nueva orfandad caer sobre su 
corazón. 

El abismo se abrió desmesurado para devorar aquel afecto. 
Separadas quedaron las dos almas en opuestas riberas de 
la vida. 

El Águila bravia quedó en la cima inaccesible! 

Solitaria extendía su ala gris á la caricia infinita de los 
vientos del espacio. Sus pupilas hechas á la contemplación 
estática de los astros no vieron la hoja seca rodar en el 
vacío... 

Y el corazón del Águila amó el Sol. 

TERCERA PARTE 

Sobre los grandes jarrones de China rosas ama' rillas 
agonizaban, como vírgenes soñadoras, tocadas por el ala de 
la muerte, marchitas por el beso de la tisis. Y sus pétalos 
caídos perfumaban la calma sagrada de las cigüeñas 
meditabundas que un pincel de artista ingenuo había 
esbozado allí, en un horizonte vago, entre juncos y plantas 
acuáticas informes. 

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pájaros del 
Japón extendían su pictórica vibrante, nardos de Arabia, en 
vasos azules transparentes, desbordaban, llenando la 
estancia de un aroma penetrante. 



Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas 
mezclaban su perfume discreto y delicado á las violentas 
emanaciones de las otras flores, exuberantes y turbadoras. 

Un abat-jour, azul pálido, que caía sobre la gran lámpara 
central, tamizaba la luz en rayos blondos y tenues, que 
daban un fulgor de ópalo á los muebles 

color de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir. 

Y las flores y la luz formaban una atmósfera extraña, 
inquietante y cálida, como si se respirase en un labrum de 
alabastro repleto de jazmines. 

Adela tocaba el piano. 

De su bata roja, holgada como convenía á su estado 
interesante, emergían su garganta delicada, su cabeza 
armoniosa, enigmática, como una cabeza de Quimera, 
surgiendo de un vaso de pórflro. Su cabellera tenía reflejos 
de oro viejo, como de heno herido por un rayo de sol. Sus 
ojos de turquesa impoluta, se ahogaban en una tristeza 
luminosa, como los grandes lagos fllandeses cuando los 
vientos del norte empujan hacia ellos las primeras brumas 
del invierno. Una sonrisa inexplicable, como de la Joconda 
de Vinci, vagaba como una sombra por su boca dolorosa y 
sensual. Inclinaba su cabeza hacia un lado como si 
escuchara la voz cariñosa del ensueño hablándolealoídoi Y, 
en esa penumbra discreta, entre la palidez deesas flores 
que evocaban como lejanos valles de Misterio, su silueta se 
diseñaba como la de una de esas Emperatrices nimbadas, 
de antiguos tetradracmas, clásica como una ánfora, 
capciosa como una flor. 

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la fuente 
murmuraba, cayendo lentamente en un vaso de mármol 
rodeado de orquídeas y parásitas del monte... 



En un sillón, cerca á la lámpara, Teodoro hojeaba los 
periódicos del día. 


Todos hablaban de él con motivo.de sus recientes artículos : 
Sobre el Arte y sobre la Filosofía. Casi todos le elogiaban. 

VARGAS VILA 

ill 

Los retrógrados y los religiosos no tenían sino un solo 
himno para el discípulo que había tenido el valor de romper 
con las doctrinas abominables del Maestro. Y en esa 
admiración hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de 
Envidia, lo proclamaban: joven Jl/aesíro, adalid de la nueva 
escuela, campeón de las ideas salvadoras, y para alentar su 
ingratitud osaron hacer paralelos con su Maestro, y 
hablaron de los jóvenes dioses y recordaron la lucha de 
Esquilo y de Sófocles, y en ese carnaval del miedo 
profetizaban la Gloria á quien ellos no alcanzaban á dar ni 
la celebridad... 

La Envidia batió palmas al que así entraba en liza contra el 
grande escritor invencible, cuyo mérito era la pesadilla de 
los viles, y cuyo desprecio les ardía la mejilla como la huella 
de un bofetón reciente. 

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante el 
discípulo deicida, que así quemaba el ídolo adorado, y sin 
enrojecer, porque eso no se aprende en la senectud de la 
infamia, habituados á deshonrar los vocablos augustos, le 
llamaron noble y bello espíritu. 

Y, en un lenguaje extraño que el honor no conoció jamás, á 
la traición la llamaron conversión, á la deslealtad la 
apellidaron salvación de una alma. Y hablaron de Saulo y 
del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de Erfurt. 



Y Dios ñameó sobre este beso de Judas, como había 
palidecido bajo el otro en la noche de Getsemaní. 

La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro había 
provocado el rencor por la Justicia de su vida. 

Había sabido despreciar, y el desprecio le volvía el bofetón 
por la mano de la Ingratitud. 

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad 

petrificada, y de los obscuros hipogeos donde dormían, se 
levantaron para insultar al hombre que tantas veces había 
desgarrado su púrpura de Pontífices y perturbado su sueño 
estúpido de momias. 

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un 
rayo de alegría, los proviceros del mal sintieron por un 
instante renacer en sí el coraje que los había hecho 
beneméritos ^del insulto, proceres de la literatura 
difamatoria, y lanzaron el carro funambulesco de su prosa 
arcaica contra el paladín á quien creían herido de muerte, 
sin saber que aquel hombre no podía ser muerto por ellos, 
ni podía caer entre ellos, porque hasta para morir le es 
necesario al león un grande espacio. 

Y á ellos se unieron los vencidos de la pluma, los turiferarios 
del verbo, los derrotados del éxito, los parásitos literarios, 
los enemigos personales del mérito, los aulladores de la 
calumnia, los lansquenet de la frase, todo lo que fermenta, 
crece y pulula en el horror de la cloaca, en esos bajos 
íondos de la prensa, donde agoniza el despecho, desafiando 
á los vencedores, en el horror de su tristeza trágica I La 
abyecta turba de insultadores profesionales, de cuistres 
inconsolables en su desesperación, en el hebetamiento 
lastimoso de su envidia. La tribu de los mediocres : la legión 
hambreada de los nulos. 



La cólera de los inéditos estalló también, y rugieron los 
lobatones dej dicterio. 

Una floración liliputiense de escritores primerizos, que no 
conocían al Maestro, sino de nombre, quiso ensayar su 
venalidad nubil, lanzando flechas contra el águila, en tropos 
y ditirambos de una puerilidad conmovedora, de una 
ruindad candida, pero que 

anunciaban ya bien los próximos difamadores oficiales, la 
legión obscura de los proxenetas del verbo. 

Cacógrafos hambreados vinieron á buscar un rayo de 
celebridad atacando á ese hombre célebre, y creyeron 
iguarlarse denigrándolo. 

Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el odio y 
aspiran á conquistarla deshonrándola. 

Biógrafos antropoides acariciaron la celebridad naciente, y 
desde los cocoteros de la prensa hicieron visajes cariñosos 
á esta reputación que no los ofuscaba, y que creciendo 
entre ellos y por ellos, estaba á la altura de su mano 
profanadora. Y los palmados creían vengarse del sol, 
haciendo uno para su uso. 

Todos los azotados, las despreciados, los olvidados por el 
Maestro, se alzaron en esta leva de escudos, y formaron la 
liga grotesca del despecho contra el desdén. 

Todos los parásitos se irguieron, una onda de alegría pasó 
por ese limbo de los desheredados del talento, donde se 
incuban los despechos sordos, las agonías lentas, las 
desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los 
hombres superiores. 



Entre esos galeotes de la literatura hubo un ruido de 
cadenas sacudidas. 

En su abyección monstruosa, la Envidia soñaba con el 
triunfo. Y se celebraba que la víbora hubiese sido criada al 
calor del seno generoso que mordía. 

Solo un viejo Diario, que tenía el culto de la austeridad y del 
honor, atacó de frente la acción innoble, y haciendo notar la 
imitación servil del estilo, exclamaba : 

¡ Triste envidia la que se ve forzada á imitar lo que 

persigue 1 i Triste rebelión la que no puede alimentarse 
sino con las sobras del pensamiento que condena ! ¡ Triste 
desnudez intelectual la que no puede cubrirse sino con los 
jirones de la púrpura que arranca! ¡Triste impotencia, estar 
condenado á no ser sino la mueca del rostro que se 
abofetea I ¡ Triste celebridad, empeñarse en ser la parodia 
de la gloria que quiere proscribirse!.... 

Reñriéndose ala debilidad del carácter del discípulo que 
servía así de instrumento á los enemigos de su Maestro, 
exclamaba: 

¡ Triste misión, no alcanzar á ser £aín, sino la carraca del 
Asno 1 

Y añadía : 

Ese adversario puede decir al león herido, mostrándole su 
pluma, lo que el legionario á Marciano atravesándolo con su 
espada : eres tú quien la hafc^jado. Ese Emperador había 
sido armero. 

La ingratitud mira el Honor como un desafío, orguUosa de 
ser imperdonable, y exulta el horror de su condenación. 




El ingrato tiene necesidad de ser vil. 

El remordimiento le persigue como un aguijón, y se 
revuelve furioso, como un hombre empujado á una hoguera 
por manos invisibles. 

Añadid á la ingratitud la Envidia y habréis hecho el 
ejemplar más completo de humanidad monstruosa. Sumad 
á Caín con Machbet, y habréis dado ese espécimen. El 
animal doméstico de las hijas de Lear. Repugnante y feroz. 

¡ Raza melancólica, raza herida del universal desprecio, 
raza de Caín! | Tú eres eterna 1 

Y Teodoro leía con una amargura indecible esos 

elogios que encontraba viles, y con una cólera sorda, esos 
reproches que encontraba justos. 

Tenía ijastante talento para comprender que su reputación 
no se componía de su mérito, sino de la envidia que 
inspiraba su Maestro. 

Y se veía hecho el instrumento de todas las venganzas. Y el 
pudor le salía alas mejillas, como tocado por un azote. 

Él no era vil, era débil. 

Y, dejando la lectura, alzó los ojos como buscando el 
Maestro ausente, para platicar con él, y explicarle toda la 
miseria de su debilidad dolorosa. 

Y vio, I ay! que todos los retratos del Maestro ftabían 
desaparecido, todos envueltos en la misma proscripción 
implacable, todos arrebatados por aquel huracán de odio 
desencadenado contra él. 



Y Teodoro tuvo vergüenza. 


¡Cómo! Él, el discípulo amado, había dejado sacrificar así al 
que era más que su padre y no se había opuesto á esta 
profanación, á este capricho sacrilego de una hembra 
voluntariosa y violenta I 

— Yo odio á tu Maestro, le había dicho una vez Adela, 
inopinada, furiosamente. 

Y era muy sincero ese odio. 

La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la había 
abandonado á su destino. Adela había abierto las cartas que 
su madre le había dejado y sabía su origen. Conocía á su 
padre. Y detestaba á ese padre desnaturalizado. Le 
detestaba con toda su alma. Tal era la razón de su 
venganza. Castigarle, tal era su deseo. Era digna hija de 
aquel cuya alma no perdonó jamás. Tenía sangre de fieras 
en las venas. 

Y principió el: combate, incansable y tenaz. 

Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan 
emprendéoslo todo, persuadidas, con razón, del poder 
invencible de los pequeños medios y del olvido universal. 

Y fué una batalla de todos los días, de todas las horas, de 
todos los momentos. 

Conocedora de su amante, escogió el orgullo como el punto 
vulnerable. Acariciadora, perversa, deslizaba el consejo, la 
súplica, el ruego, en la hora fulminante del Amor, en esa 
hora en que el hombre cede á todo, en esa hora en que se 
daría la vida por un abrazo y te, ventura toda por un beso. 



— Tú serás grande, serás célebre. Quiero gozar de tu 
gloria, le decía. 

— Escribe, escribe, serás ilustre, más ilustre que tu 
Maestro, porque no herirás la Religión, la Moral, ni la 
Sociedad. Rebélate contra él. Sacude el yugo. 

Teodoro se indignó primero. Entonces fueron altercados 
violentos y frases despreciativas. 

El miedo te domina. Sí, tienes miedo á tu Maestro. Tiemblas 
ante él. No serás nunca nada, porque eres débil. ¡ Ah, y yo 
que amaba tanto tu gloria !... 

Y era una crisis de lágrimas, de sollozos, de desesperación. 

Teodoro trataba de calmar esa cólera, pero era en vano. 

Y, luego, días de displicencia, tristezas insondables. Toda la 
comedia de la hembra segura de su hechizo. 

Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se 
terminaban por ataques de nervios peligrosísimos en su 
estado. En fin, la vida insoportable. 

Uncido.á la cadena, vencido, desesperado, cedió al fin, 
seguro de no encararse sino con la doctrina, dejando 
intacta ¡apersona sagrada del Maestro. 

Y escribió su primeí artículo. En él quiso ser respetuoso, 
admirativo, pero la crítica irreverente asomaba punzante 
entre las galas del estilo. 

Adela le acusó de cobardía y rompió el escrito en su 
presencia. Los enemigos del Maestro vieron el perfil del 
discípulo traidor y corrieron á rodearlo. No fué ya dueño de 



sí. Instrumento del odio y la venganza, se precipitó en la 
liza, tras el fantasma que extravió á Erostrató... 

Adela se sintió feliz. 

Aquella campaña vil satisfacía su odio. Ver á Teodoro hecho 
el enemigo del Maestro, eso satisfacía su venganza. 
Abofetear á su padre por la mano de su amante ¡ qué 
placer! Atentar á esa gloria que él le había negado con su 
nombre ¡ qué encanto 1 

Yá era vencedora absoluta. Ya se había vengado. ¡ Oh 
ventura! Su madre aplaudiría en su tumba en el fondo del 
océano. ¡ Cuan feliz era! 

La música sonaba triste, nostálgica, en un tropel de notas 
aéreas, que como mariposas sonoras volaban llenando el 
recinto, posándose sobre los muros dorados, sobre las 
violetas tristes, sobre los nardos pálidos y sobre las rosas 
moribundas, juntándose en una adoración ferviente de 
perfumes y de sonidos. 

De súbito Adela dio un grito. 

Se llevó las manos al pecho, quiso levantarse y rodó al 
suelo. Y, en la alfombra, envuelta en su gran traje rojo, 
semejaba una llama que el viento inclinara contra la tierra. 

Teodoro se precipitó á su socorro, y en sus brazos 
poderosos la llevó á su lecho. 

Allí la despojó de sus yestidos y la cubrió de besos 
amorosos. 

Toda la ternura de su alma enamorada se despertó ante el 
lecho de su amada. 



Los ojos de Adela, que se habían cerrado como un abanico 
de nácar sobre un paisaje azul, se abrían dolorpsos y 
terribles. 

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se retorcía 
en el lecho, lanzando gritos agudos. 

Teodoro, medio loco, se abrazaba á ella llorando. 

El Médico, llamado á toda prisa, serenó su ánimo ; eran los 
dolores del alumbramiento. 

; Noche angustiada y triste 1 

La luz de una alba borrosa y fría le halló al pie del lecho, 
desesperado ante las horribles torturas en que se agitaba 
Adela, viendo cómo sobre aquella frente parecía descender 
la sombra de la Muerte, mientras abajo, en el vientre 
desgarrado, palpitaba, pronta á abrirse, la flor maravillosa 
de la Vida. 

El Ibis se moría... 

Como un albatros, rotas las alas, Adela yacía en el lecho 
pálida y sangrienta. 

Su cuerpo desgarrado había sido por las manos de la 
ciencia. La cirugía había hecho loque la naturaleza se había 
negado á hacer. 

Y el hijo extraído desús entrañas respiraba apenas en el 
cuarto cercano, mientras ella inconsciente, aletargada, 
vagaba así como en la penumbra de la muerte. 

La fiebre subía como una ola de fuego. . 

Los médicos perdían la cabeza, se culpaban unos á 



otros y previendo una catástrofe, la atribuían á malas 
condiciones de la antisepsia, ó á una disposición especial de 
la enferma. 

Se hablaba de fiebre puerperal... 

Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, apostrofaba al 
Destino, conmovía la amistad con su dolor. 

Á la cabecera del lecho velaba día y noche, más pálido que 
la enferma, como un fantasma de angustia, desesperado y 
trágico. ■ 

Adela había entrado en el limbo de la fiebre, poblado de 
visiones. Y murmuraba palabras inconexas de horror y de 
arrepentimiento. Su vida de novicia pasaba por su cerebro 
y entonaba himnos sagrados, que terminaban en una 
carcajada histérica ó en una convulsión violenta. 

Después, caía en la somnolencia y el marasmo. 

Tenía momentos lúcidos. 

Entonces sus párpados pesados se abrían y se cerraban 
penosamente, como las alas de una mariposa blanca que 
hubiese posado el vuelo.en un miosotis, y abrazándose'á 
Teodoro le decía : 

— No me dejes morir. Yo no quiero morir. 

— 1 Sálvame I ¡ Sálvame, mi Amor! 

Y, en el miedo cerval á la Muerte, toda su religiosidad 
dormida despertó y pedía á gritos un confesor. 

— Yo no quiero morir en pecado mortal. 

— Yo no quiero condenarme, gritaba. 



Y las visiones del Infierno le producían delirios horribles. En 
su lucidez, llamó á Teodoro y le suplicó llorando que no la 
dejara morir así. 

Él, apiadado y débil, hizo venir á un sacerdote. 

Éste interrogó á la enferma y á la mujer que le 

servía de enfermera, y cuando supo que vivía en mal 
estado, se negó á absolverla. 

Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para 
suplicar el perdón, y con las manos cruzadas le pedía que 
no la dejara condenarse. 

Fué inflexible el Ministro de aquel que perdonó á la 
adúltera; y exigió ó la inmediata traslación de Adela á otra 
parte, ó que su amante abandonara la casa, si no quería 
legitimar su amor con esta mujer que se moría. 

Guando Teodoro supo esto, tuvo anhelos de estrangular á 
aqu^l verdugo. 

¿Cómo se le exigía eso? Abandonar á Adela que no tenía 
más que él en la vida?... 

¿ Dejarla ir á morir lejos, cuando el solo aire de la noche la 
mataría? 

¡ Oh crueldad imbécil, que exigía ese sacrificio á su corazón 
I 

Adela le llamaba á gritos, se le prendía al cuello.' 

— No me abandones, no me abandones. 

— No me dejes morir sin confesión. 



Este último esfuerzo de angustia la anonadó. 

Ya no hablaba, se hundía lentamente en la sombra eterna. 

Los ojos demesuradamente abiertos se clavaban en el 
levita, implorando su bendición con tal expresión de 
angustia, que habría conmovido una roca. 

— Salvad á esa mujer, le dijo el cura ¿ no veis que va á 
morir ? 

— Salvadla vos, le dijo Teodoro. 

— Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademán de irse. 

De los ojos asustados de Adela rodó una lágrima fría sobre 
su rostro de cadáver. 

Loco de piedad, viendo morir desesperadaá aquella que era 
la esposa de su corazón, dobló el cuello á la coyunda 
infame, puso su mano en la mano inerte de Adela y recibió 
la bendición del sacerdote, que le casaba en articulo mortis. 

Adela entró en el letargo. 

Y él, hebetado, inerte, quedó allí, como hundido bajo el peso 
de la gran catástrofe que rompía su vida. 

Aquella tarde, cuando llegó al cementerio con el cadáver de 
su hijo, tuvo la impresión de la soledad y de la muerte. 

¡ Pobre alma castigada por la vida 1 

Cuando el cuerpo del niño cayó en la fosa y le cubrieron de 
tierra y las olas de la vida se cerraron sobre él, que casino 
había vivido, sus rodillas débiles se doblaron y como una 
jaula de pájaros aprisionados, las oraciones de su infancia le 
aletearon en los labios. 



X cuando solo y triste, en la agonía de aquel crepúsculo 
opulento, alzó los Ojos al cíelo inmenso tachonado de 
estrellas, débil, sediento de esperanza, agobiado de pena, la 
idea de Dios se agitó débilmente en su cerebro. 

¡ Pobre hombre de Amor, llora y cree 1 El mundo de la 
quimera es infinito. 

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo que 
cometas la torpeza de creer. 

¡ Pobre corazón desgarrado I ¡ Pobre alma enferma 1 
Refugíate en la Quimera ya que fuiste infiel á la verdad. 

Recoge los frutos de tu Amor. Ahí están las primicias de tu 
corazón. Amaste á seres de carne, y la madre común te los 
reclama. 

Tu antiguo ídolo, la Idea, era inmortal. 

Tus nuevos ídolos.... Ahí está uno, blanco como una 
azucena. Mañana será un saco de lodo. Bésalo, cobarde 
adorador del fango. 

ícaro voluntarioso y débil ¿ qué hiciste de las alas de tu 
Ideal ? 

La mujer las cortó como la cabellera de Samsón. Llora tu 
grandeza muerta ; llora tu fuerza perdida. 

¡ Águila poderosa que, domesticada por el amor, has 
olvidado la gloria del vuelo y la grandeza del espacio ! Ya ni 
recuerdas si volaste un día! 

Cuando abandonó el Cementerio, las campanas de templos 
tocaban el Ang-e/us y la vibración metálica pasaba sobre el 
campo de los muertos como la voz consolatriz de una madre 



que pasa rezando cerca al lecho de sus hijos dormidos. Una 
brisa suave acariciaba las rosas blancas, como si besara el 
alma de los muertos. Y estatuas de ángeles y cruces 
protectoras tendían hacia él sus brazos desolados como 
dicién-dole : Ven, descansa á nuestra sombra. Nuestros 
brazos y nuestras alas cubren la única ventura, la de la 
Nada. La materia es Dios. Ven, disuélvete en su seno 
infinito, en la beatitud suprema del no ser. La Muerte es la 
Paz. Ven hacia ella. 

Y se alejó como pesaroso de desoír la llamada cariñosa de la 
calma augusta. 

La tarde había expirado como un gran lirio azul, plegando 
al Ocxiidente sus pétalos de luz. 

La convalecencia de Adela fué peligrosa y lenta. 

La naturaleza había sido cruel con la pobre joven, y la 
ciencia, desgarrando su cuerpo, había esterilizado en su 
brutalidad salvadora los gérmenes de nuevas vidas. 

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un largo 
sueño, la enferma volvía á la realidad de la existencia. 

La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no la 
conmovierjon. 

Insensible, aletargada, como en una demencia apacible, 
estuvo muchos días. 

La fuerza de su juventud, la robustez de su temperamento, 
vencieron al fin, y la vida volvió sobre ella en ondas 
generosas. 

Dos hombres velaban á la cabecera de su lecho. Teodoro, 
que la cuidaba como á un niño, y Rodolfo, que la mimaba 



como á una hermana. 


Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un pecado de 
juventud de su padre, que, ya casado, había seducido á una 
prima suya, allá, en un pueblo de la llanura, de donde era 
oriundo. 

Huérfano de madre hacía un año, Teodoro le había hecho 
venir y le había colocado en uno de los mejores colegios de 
la Capital. 

Rodolfo era bello, como el sueño de un ñlósofo pagano. 
Enfermo del mismo mal destructor que había matado á su 
madre en la flor de la edad, su figura tenía ese algo 
indescifrable y misterioso de los seres destinados á una vida 
efímera. Sus, grandes ojos negros cargados de nostalgias y 
de brumas. 

Pur d'ombre et de désir, n'ayant rien esperé Du monde 
périssable ou rien d'elle ne reste. 

parecían descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar 
más allá de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, 
el tinte de su cutis pálido mortal, los labios desdeñosos, la 
sonrisa triste 

Era Poeta. 

Había aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio con la 
naturaleza virgen de sus montañas nativas. Abejas salvajes, 
más rumorosas que las que acendraron su miel entre los 
labios de Homero, pusieron en los suyos todo el dulzor 
poderoso de las colmenas del trópico. Y sus ojos habían 
sentido el éxtasis de la Belleza ante los horizontes infinitos 
de sus pampas, en las frondas misteriosas de sus ríos, en el 
fulgente esplendor de sus auroras, en la indefinible 
melancolía de sus crepúsculos. 



Extrañas voces le habían hablado al oído en las selvas 
misteriosas, y pájaros familiares le habían acaso enseñado 
el secreto de los cantas y de los ritmos. 

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva. 

Había sentido nacer su inspiración en ese alumbramiento 
doloroso de tristezas sin nombres, de anhelos 
incomprensibles, de desesperaciones sombrías, de 
quimeras encantadas, de horas dolorosas, en que la flor del 
sueño se abre en el cerebro de los adolescentes destinados 
al tormento glorioso de la inspiración. 

Y había cantado, como un pájaro que trina en la rama de un 
laurel. 

Su madre le había dejado hacer, alentándole con lágrimas 
que eran de admiración, con sonrisas que eran de orgullo. 

Soñador sensitivo había sentido la necesidad intensa del 
Amor. 

Amar es una vocación en las almas que no son fuertes. 

Y el adolescente fué á llevar su ofrenda á la Deidad 
Implacable. Y amó á una prima suya. 

El desengaño le recibió á las puertas del Templo, ajando 
para siempre en su corazón la flor de la quimera. 

Su prima se casó con otro. Drama vulgar, como todos los 
dramas del Amor. 

Entonces se refugió en el cariño de su madre, que ya se 
inclinaba hacia la tumba, como un rosal tocado por la nieve. 



Y allí cantó su dolor en poemas y en estrofas de una dulzura 
infinita, de una acre y desolada amargura. 

Cuando su madre murió, creyó morir con ella, y quiso con 
sus manos acabar una vida que le abrumaba. 

Entonces fué cuando Teodoro le hizo venir á la Capital. 

Encerrado en su Colegio, apasionado de sus libros, viviendo 
en diaria comunión con los grandes poetas de la tierra, su 
alma engrandecía en el ensueño, mientras minaba su 
organismo el mal terrible, el asesino inevitable. 

Cuando Adela cayó enferma, él vino á acompañar á 
Teodoro. 

Los dos la cuidaban solícitos y amantes. 

Y cuando ensayó andar, fué de brazo denlos dos, que dio los 
primeros pasos y recorrió los aposentos, deteniéndose 
fatigada casi en todos los sillones. 

Y cuando días después pudo exponerse al aire libre, fué del 
brazo de Rodolfo que recorrió los co¬ 
rredores, y fué con él, que en tardes sucesivas salió al 
jardín y se sentó bajo los grandes árboles, entre sus rosas 
preferidas, tan pálidas como ella, tan bellas, en la dolorosa 
languidez de su actitud. 

Allí, bajo las palmas melancólicas y los naranjos en flor, él le 
recitaba sus versos y la encantaba con la salvaje armonía de 
sus poemas extraños, con las trovas apasionadas de su 
musa selvática y bravia. 

Y ella le oía como en un sueño, con los párpados cerrados 
como si escuchase una música lejana, los labios 



entreabiertos como si aspirara un beso invisible, las carnes 
estremecidas. 

Era que palpitaban en su mente extrañas visiones de 
Amores romancescos, florecían en su corazón gérmenes de 
pasiones dormidas, vibraba su sexo, martirizado al calor de 
la pasión, y una tristeza infinita, una voluptuosidad intensa 
y dolorosa se apoderaban de su ser. 

Y regresaban á la casa, él triste con sus recuerdos 
doloridos, y ella inquieta, perturbada, llena de sensaciones - 
extrañas... 

Y, sentados luego al piano, en el salón obscuro, ella 
ensayaba aprisionar en las redes de la música las rimas 
rebeldes del Poeta, que se escapaban y huían como abejas 
de luz en la tiniebla densa. 

Y callaba el piano y enmudecía el cantor, y se iban las almas 
heridas en pos de las rimas fugitivas y de las notas aladas... 

La visión de la muerte había engrandecido el ídolo á los ojos 
de Teodoro. 

Ante el miedo de perder á la Adorada, su amor se había 
agigantado. Nada igualaba á la alegría de verla vivir. 

El yugo que la fatalidad le había impuesto, no pesaba á su 
cuello de esclavo feliz. Se sentía orgulloso de su abdicación. 

Y se hundía lenta, pausadamente, en el fango perfumado de 
su pasión. 

En los paisajes rosa y azul del Ensueño, en las lontananzas 
enternecidas hechas de glorias de Sol, en los mirajes 
florecidos de esta pasión siniestra que es el Amor, se muere 
sin sentirlo, en una agonía nimbada de apoteosis. 



X camino del éxtasis, en el tumulto de la carne, en la gama 
montante de la pasión brutal, en el apogeo de las 
voluptuosidades plenarias, se desaparece en un 
hundimiento lento, en una inmersión voluptuosa en el seno 
de la nada. 

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la vida 
del cuerpo, en la lenta inñltración de su ser acaba con la 
fuerza del alma. 

Y, en esa agonía extática, los ojos en los ojos, los labios en 
los labios, nadie escucha el gemido doloroso, porque el 
Amor hace la hecatombe sonora y gloriosa, arrullando la 
muerte con música de besos, ahogando bajo ellos el grito 
final, como los atamhores de Gartago ahogaban el grito de 
los niños sacrificados en la hoguera. I Oh, el Amor I 

Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, 
sonriente, feliz. Su existencia es un cántico. 

La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero 

13 

de los dioses, el orgullo presta fuerza á las quimeras de sus 
sueños, y va confiado y altivo hacia la Gloria, hacia la 
Felicidad, hacia el Porvenir luminoso... 

Como el rostro de un dios, un sol extraño ilumina su 
horizonte, los campos inmensos de la vida en una floración 
paradisiaca se extienden á su vista, rumores de músicas 
ignotas halagan sus oídos, y bajo un cielo de índigo 
impecable extiende sus alas niveas el pájaro inmortal de la 
Esperanza. 

Y, artista, va hacia el ideal; genio, va hacíala Gloria; caudillo, 
va hacia el Triunfo. 



De súbito, á la vuelta del sendero, de entre el ramaje 
florido, en el momento impensado, surge ante él, sonriente, 
hipnotizadora, pérflda, la maldita visión del Paraíso : la 
Mujer. 

] La Mujer, turbadora y extraña, irresistible y fatal, 
surgiendo como de los limbos del sueño, en la eterna 
juventud de las cosas, en la inconsciencia de su misión, 
violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la flor 
de su belleza embriagante, impura, aunque haya pasado 
como Esther, siete noches en mirra y en aceite. 

y, entonces, todo cambia al poder de la infausta aparición. 
Todo palidece, todo se borra, todo huye. Y no queda en el 
horizonte opaco, sobre el paisaje huérfano de luz, entre la 
flora muerta de tristeza, sino Ella, soberana y altiva : la 
Eterna Vencedora. 

Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se convierte en 
la derrota. 

Y de aquel soldado valeroso que partió á la batalla de la 
vida, no queda sino un vencido triste, humillado, uncido al 
carro de la Implacable Dominadora. 

¿ Mentira ? v 

Diremos como el Cristo á Anas: Interroga á la Multitud. 

Y es verdad, dirán la muchedumbre interminable de los 
vencidos del Amor, el tropel de almas asesinadas, de 
corazones martirizados, de espíritus dolientes, de heridos 
incurables, de todos los derrotados en la trágica batalla. 

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables. La 
disolución de la personalidad es la señal distintiva del Amor. 



La obra de destrucción se cumplía en él, lenta y segura. 


El carácter, la fibra altanera y grandiosa, se destendía como 
la cuerda de un arco roto en el combate. 

Su voluntad poderosa, su energía invencible, decaían, lasas 
como fundidas al calor de aquella pasión, en la molicie vil de 
aquella vida. 

Adela, Voluntariosa, imponente, como toda mujer que se 
sabe amada, comenzaba á abusar de su dominio. 

Y él obedecía, con esas rebeldías ridiculas que piden ser 
dominadas con su beso. 

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lúgubre 
calvario. 

Era la ruina de una alma. 

Una nueva vida comenzó para él. 

Adela, orguUosa de su nueva posición, consagrada ante el 
mundo en su doble carácter de esposa y madre, no temía ya 
las miradas ajenas, y empezó á presentarse en público. 

Amó con pasión el lujo, los tocados, las joyas, los placeres. 

Bien pronto se arrojó en un torbellino de diversiones - 
dispendiosas, de ruinosas extravagancias. 

Nuevo mobiliaro, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo un tren 
de tapiceros, de modistas y de orfebres la rodearon. 

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arre-balo de 
fantasías, Teodoro no tenía el valor de negar nada, se 
dejaba arrastrar en el torbellino de placeres en que 



entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo cómo se 
estremecía el alma de su esposa al contacto con el mundo. 

Su vida cambió por completo. 

Sus estudios, su tranquilidad, la obscura y deliciosa vida de 
menage que había llevado hasta entonces, desapareció ante 
el Teatro, las comidas, los bailes, las veladas en que su 
esposa sentía la necesidad de ostentar sus brillantes, sus 
trajes, su belleza provocadora y nueva. 

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete á tete 
cerca al velador, entre el libro comenzado y la obra de 
mano por hacer, acabaron por completo. 

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las 
comidas por dar, las óperas por oir. 

Apenas si podían verse solos, ya muy tarde de la noche, 
cuando la turba de amigos se alejaba, ó ellos regresaban de 
alguna diversión ruidosa y larga. 

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes ó de 
sueños inconfesables, quejosa de neuralgias, Adela se 
recogía displicente, y dormía ó fingía dormirse, mientras 
extraños pensamientos pasaban por su mente y la 
entenebreciauj como una nube de aleones furiosos que 
volaran encima de ella, esperando para devorarlo, el 
cadáver de algo que moría en su corazón. 

j Oh, lo Ineluctable 1 

En Adela había una extraña transfiguración, radiante y 
tenebrosa al mismo tiempo. Algo como hecho de aurora y 
cataclismos, de sol que. se levanta sobre las devastaciones 
de un incendio... 



En su alma y en su cuerpo irradiaban y morían cosas 
extrañas. 

La maternidad había nimbado de un resplandor soberbio su 
belleza. 

Había una como apoteosis de victoria en su hermosura 
triunfal. Se diría la invencida, vencedora de la Muerte, 
pronta á todos los combates. Una joven leona que despierta 
al día siguiente de haber sido violada, y sintiendo aún la 
impresión de la garra domadora sobre su piel martirizada, 
lijas sus [pupilas en el desierto, soñadora de amores, 
pletórica de vida. • El orgullo de la Belleza es legítimo, 
porque ella es con el Genio, lo único que hace sospechar la 
razón de esa palabra obscura y grave : Dios. 

Y había orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en el 
resplandor de aquellos ojos glaucos y sombríos. 

Era la Electa, hecha para sembrar la turbación y el Deseo, 
para inspirar el Amor sin sentirlo, en su pecho de hielo, 
sobre el cual se rompería la garra de esa pantera que ha 
desgarrado tanto corazón de mártir, en ese circo 
sangriento, y dejado una huella más roja que la ola de 
púrpura del martirologio cristiano. 

Era la Electa sedienta de la Vida 

A su belleza de corza blanca como eucarística y diáfana, 
había sucedido esa belleza opulenta, enigmática y temible. 
Se sentían crecer las garras bajo sus uñas de nácar. 

Era la Electa, extraña Melusina, cuyas vértebras de sierpe 
se mifltiplicaban ya hasta el corazón y hasta el cerebro. 

Parecía que todo su pasado se hubiese roto en el 
desgarramiento doloroso de sus entrañas, que la ciencia le 



hubiese arrancado el corazón y no pedazos del vientre en la 
operación asesina, que con el cordón umbilical de su hijo se 
hubiese roto para ella todo nexo con su vida anterior, y 
que.al enterrar aquel pedazo de su ser, las olas del Olvido 
se hubiesen cerrado silenciosas, sobre todos los 
sentimientos de su corazón. 

Había devorado su pasado, como la araña que devora al 
macho inmediatamente después de fecundada. 

Al contacto con la vida comprendió que no había vivido, al 
contacto con los goces comprendió que no había gozado, al 
contacto con los hombres comprendió que no había amado. 

Y, á través de su mirada ígnea, se veía el desierto devastado 
de su vida anterior. 

j Ay, el Amor no había florecido allí 1 

Eran la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la 
curiosidad, el vicio naciente, la gratitud, la estimación, la 
costumbre, los que había tomado por el amor. 

Y, como una hoja del árbol de la Muerte, aquel sentimiento 
rodaba sobre su corazón como las alas rotas de un insecto, 
como un pétalo marchito sobre una llanura polvorienta. 

Á la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de poesía, algo 
melancólico en el alma. A la muerte del Amor por el Hastío 
no flota nada. 

Un olor nauseabundo se escapa del beso muerto, 
BOfprendido en un labio de sepulcro. 

Y, asombrada, soñadora, reflexiva, Adela veía esta gran 
ruina, esta suprema desolación de su pas,ado. 



Nada más complejo que un sentimiento. Se forma de tantas 
cosas, tiene de tal manera otulto su raigambre en lo más 
obscuro del alma, que permanece casi siempre inexplicable 
y por eso nos engaña á menudo. 

Tal le sucedía á Adela en este crepúsculo deñnitivo de sus 
sentimientos anteriores. 

Hasta entonces no había dejado de ser la novicia 
enclaustrada, novicia de la Religión, novicia del Amor, 
consagrada al culto de un dios único, ó de un hombre único, 
y persiguiendo en el especio los liiiea-mientos confusos de 
su sueño. 

ün año había bastado para harcela mujer y madre, y las 
cosas de la vida se mostraban á susojos hasta entonces 
cerrados sobre ellas. 

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la 
compasión. Y si ese Amor permanece un Deber, la rebeldía 
y el Odio lo sustituyen. 

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar. 

Se venga en los ojos que la vieron extáticos, en los labios 
que la besaron enloquecidos, en el corazón que la adoró 
sumiso. 

Y si ese corazón la ama todavía, y esos ojos buscan mirarse 
en sus ojos y esos labios posarse en sus labios, si ese Amor 
la desea aún, nada hay igual á su desesperación y á su 
soberbia. 

Ese deber de entregarse, es el último de sus suplicios. Y se 
venga, buscando ese suplicio convertido en placer en otros 
brazos. 



En la mujer obligada á amar, la traición se hace fatalmente 
insolente. 

El corazón de Adela no era un sepulcro : era un sarcófago, 
en el cual no había ni cenizas del Amor. 

Su imaginación engrandecía ese desastre. 

Por cambiar de objeto la pasión no cambia de naturaleza. 
Tiene siempre su causalidad y su fin en el fango de nuestra 
carne, circulo cuyos extremos se juntan y se cofunden no se 
sabe dónde. 

Las pasiones rompen brutalmente el corazón. 

Y de ese corazón roto brotaba una flor odiosa : el Olvido. 

Si hubiera sido una mujer libre le habría bastado olvidar. 
Era una mujer esclava, y le era necesario odiar. 

La rebeldía engendra el odio : pasión de mártires. 

La sujeción engendra el disimulo : pasión de esclavos. 

La infidelidad es en la mujer la revancha de su esclavitud : 
la venganza contra su dueño. 

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho. 

En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber. 

El rumor de admiración que había saludado la hermosura 
de Adela á su aparición en público, continuaba en rodearla, 
y crecía halagador, como un tropel de olas vencidas en 
torno al pedestal de su belleza deslumbradora. 

El Ibis blanco, como lallamaba el público, profanando el 
nombre que el cariño le había dado, se mostraba como un 



pájaro sagrado á la admiración religiosa de los peregrinos 
del Amor, á los devotos enamorados de la Eternal Belleza. 

Y abría sus alas, como ua Fénix indestructible, al rayo del 
sol caliginoso del Deseo. 

Aspiraba á plenos pulmones el humo del incienso, el 
homenaje rendido á su hermosura radiosa. Y era feliz. 
Vanidad, egoísmo é inconstancia : alma de Mujer. 

En el Teatro, cuando todos los ojos se volvían hacia ella, y el 
murmullo admirativo la seguía, avanzaba hacíala sala su 
gran busto cuasi desnudo,' inclinaba su cabeza regia, y 
gozaba en verse así codiciada, profanada, desnudada, por 
las miradas lascivas de todos, los libertinos, que como 
manos brutales se posaban en su garganta y en su seno y se 
hundían bajo sus vestidos, con el extraño poder del 
pensamiento. Y esta violación colectiva, este hálito de 
deseos, la enardecían como una caricia lenta y ardiente, sus 
miradas adquirían una acuidad extraña, sus narices se 
dilataban, una sensualidad feroz, cuasi trágica, brillaba en 
sus ojos, y el alma de su madre se asomaba á su rostro de 
Madona. 

En sus recepciones, ante el círculo de amigos de Teodoro, 
llevaba al exceso el atrevimiento de sus deshabillé, la 
ostentación de su seno y de sus brazos junianos, la 
provocaííión de sus actitudes, la sugestión de sus miradas, 
ebria del placer salvaje de despertar deseos, de infundir el 
anhelo loco de sus carnes, la sed indomable de sus besos, la 
desesperación de su belleza sensual y extraña. 

Cuando bailada, sus frotamientos de loba en celo, sus 
ondulaciones de sierpe, el abandono real que hacía de toda 
su persona, con los ojos entrecerrados, los labios resecos, 
era todo un poema de Lujuria. 



La locura de la carne poseía su cuerpo. 


La gran flor roja y triste de la Histeria se abría en ella 
opulenta y mortal. 

La ley de herencia se cumplía en ese temperamento dotado 
para la epilepsia tempestuosa del Amor. 

El vicio aparecía como una llaga sin dolor. 

El pudor no había vivido nunca en ella. 

Se había entregado á Teodoro sin resistencia, sin sorpresa, 
sin temores, como si su virginidad le hubiese sido 
indiferente ú odiosa, serena, inconsciente, como 
obedeciendo al sino ineluctable de su vida, á la fatalidad de 
su Destino, á la mancilla irredimible de su sangre. 

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, su 
grito de virgen se confundió en el espasmo extático de una 
gran revelación. 

Y se prendió al placer con el hambre de un lobezno al pezón 
de la ubre materna. 

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriagó de 
lascivia, sació su curiosidad en los senos del secreto, 
desgarró los últimos velos del decoro, y expulsó el Pudor del 
lecho en que se daba. 

Y se exhibió desnuda en el ritmo cantante de sus formas, en 
la esplendente apoteosis de sus carnes, á las miradas 
sorprendidas de su amante. 

Y exigió la posesión paradisiaca en la desnudez 
enloquecedora de su cuerpo. 



Y llamó la luz del sol y la del Arte á iluminar sus horas de 
placer. 

Y profanó las avenidas del jardín y asombró la pureza de las 
rosas con el himen á pleno sol, desafiando con sus 
blancuras los pétalos de los jazmines, encelando con la 
perfección de sus formas las estatuas pensativas, poblando 
la fronda cómplice con sus gri¬ 
tos inarticulados y sus besos sonoros, entregándose sobre 
la tierra madre, como una hembra primitiva de I selvas 
ancestrales. 

Y trajo el ojo áureo de las bujías á reflejarse en el esplendor 
mórbido de su cuerpo y en el oro obscuro de su cabellera 
como sobre el haz de espigas que rodeara el cuello de una 
Ceres. 

Y sorprendió la impasible pureza de los cristales venecianos 
con la aparición de su desnudez radiosa, la extraña 
voluptuosidad de sus actitudes, los refinamientos de aquella 
autoposesión de su belleza, ebria de sí misma. 

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidió al placer, que para 
ella era el Amor, 

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y, en ese duelo 
formidable entre el macho y la hembra, el vencido es 
implacablemente devorado. Tal ha sido, tal es el drama, 
desde las cavernas del hombre primitivo hasta los lechos 
perfumados del hombre actual. Varían las condiciones de la 
lucha, pero la lucha existe. El Amor permanece invariable, 
siendo el eterno Idilio de la Bestia. 

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel anhelo 
formidable. Le fué imposible, y como bajo una nube de 
buitres, se veía perecer bajo aquella nube negra de deseos. 



Y extremó su energía, y se ofreció en holocausto, y quiso 
extenuarse y morir, apagando la llama de aquel incendio. 

I Imposible! 

Adela sintió la tristeza genitora del desprecio. 

Y el sueño le prestó sus alas de huracán. 

Y deseó otros hombres, y los llamó en su silencio y los 
poseyó en su pensamiento. 

Y en brazos de su esposq fueron otros los hombres que 
abrazó, y otros los labios que besó en sus labios. 

La maternidad que debilitó al principio el temperamento 
indomable, exasperó con su catástrofe imprevista todos los 
gérmenes del mal. 

El Amor que murió en su corazón acabó de precipitarla y se 
desplomó en el abismo. 

Su caída fue inmediata, súbita, sin gradaciones, como la 
caída de un cuerpo que obedece á la ley de gravedad. 

No hubo en ella ni drama, ni pasión, ni lucha. 

Se entregó sijíi remordimiento, sin amargura, sin amor, 
cediendo á la fatalidad de su instinto, con la inconsciencia 
de un alud qiíe se desploma. 

Hembra de placer, cuerp'o de amor, no escogió el momento 
de su caída, ni tuvo pena de ella, ni ensayó disculparla. 

No hubo proceso moral en su descenso. 

Cayó porque así debía ser, y así fué. 



Así se entregó una tarde en la sala de su casa, al Profesor 
de música, á quien perseguía siempre con sus sarcasmos. 

Así se dio á los amigos más íntimos de su esposo, por 
algunos de los cuales sentía una verdadera aversión. 

Así fué á citas clandestinas de hombres á quienes había 
visto una sola vez en el Teatro ó en el baile. 

Así, con una inconsciencia trágica y fatal. 

El vicio como una sierpe se le enrollaba á la garganta 
estrangulándola. Y ella besaba la víbora asquerosa. 

Ya no amaba el amor si do el Placer. 

Y se acostaba en él como en un tálamo nupcial. 

¡Radiante, satisfecha, feliz, bajo la caricia de la Bestia I 
Oh Chair de femme, oh argüe ideal I 

Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, es el 
fondo de mentira permanente que vive en él. 

Es un miraje alzado sobre un pantano : no hay de 
verdadero sino el fango. 

El Amor como la abeja muere de su victoria. 

Y no sobrevive en él sino el Deseo, el fantasma formidable 
del Amor. 

¡ Ay de aquel en quien la llama maldita no se extingue ! 
Morirá consumido como un cirio á los ojos de un dios que lo 
desprecia. 

Y aquella llama consumía á Teodoro. 



Amaba á Adela con ese amor fatal, que no se sacia. 

Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que era su 
muerte. 

Su Amor había pasado de la adoración, ese cielo de 
beatitud, á ese limbo tempestuoso en que la pasión toma no 
sé qué extraños lincamientos de Odio. Zona extraña donde 
principia la locura, zona roja donde florece el crimen : el 
país de Hamlet y de Ótelo. 

Su amor tenía de salvaje la furia de posesión que lo agitaba. 
Tenía de conmovedor la nube de ignorancia en que vivía. 
Ignoraba la traición de que era objeto. 

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, 
extremaba la caricia, prodigaba el beso en la 

comedia criminal, y aletargaba, dormía, la suspicacia del 
esposo, con el filtro mortal que guardaba en sus labios 
asesinos. 

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio. 

Y esta sujeción á la cadena dolorosa hacía crecer en Adela 
la sorda hostilidad hacia su esposo. 

En estos dramas de la traición, el verdugo es el primero en 
despreciar su víctima. 

¡ Triste condición la de estos vencidos del oprobio ! 

Esa hostilidad de Adela se revelaba á veces bajo fútiles 
pretextos, y entonces venían sobre ellos esas noches 
horribles del lecho conyugal, noches de rencor asesino, de 
frío desdén, en que los esposos ven claro, con extraña 



lucidez, en el fondo de su abismo, en la miseria inconsolable 
de su vida. 

Noches trágicas, en que el odio se acuesta entre los 
esposos, y sus cuerpos juntos se esquivan, como dos 
cuerpos llagados que temen el contacto y sus almas vuelan 
en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, y se 
azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente... 

¡ Qué de recriminaciones mudas, qué de acusaciones 
tremendas, qué de cóleras sombrías guardan estas noches 
conyugales! 

Cuando una de esas escenas pasaba entre ellos, Teodoro 
veía claro el horror de su destino. 

Entonces veía toda su juventud sacrificada, su porvenir 
menguado, su vida entristecida para siempre. Y veía á esa 
mujer como su cadena, como la desgracia entera de su vida. 

Y la maldecía en su interior. Y sueños de libertad, sueños de 
gloria, venían á su cerebro y tendía hacia ellos las pobres 
alas mutiladas de su Ensueña... 

Adela, que sorprendía luego el desprecio, la cólera, cuasi el 
odio, en aquellos ojos que sólo fulguraban al brillo de la 
pasión carnal, lloraba, se humillaba, tendía á él sus brazos y 
sus labios, segura de que no resistiría á aquella seducción 
de sus encantos. Y el pobre vencido caía otra vez sumiso y 
rendido bajo la cadena inevitable. 

Y era feliz, y traía la amada contra sa corazón, y le ponía 
besos locos en los cabellos, en los labios, en los ojos, con 
una sed de violo nupcial. 

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un rito 
odioso, y se dejaba poseer llena de una sorda cólera, de un 
odio bestial, sus ojos fulguraban en la sombra, mordía sus 



labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que abrazaban, se 
extendían en el vacío y sus dedos se movían como 
nostálgicos de garras para despedazar sobre su corazón 
aquel cuerpo maldecido. 



Y aquella mujer, que se ofrecía, más que se daba á extraños 
hombres, sufría como una profanación el abrazo de su 
esposo, porque era su dueño y su Señor. 

La mujer no ama á quien la perdona, ni perdona á quien la 
ama. 

; Oh Alma de Hembra 1 

Teodoro no comprendía nada de este drama de corazón, 
nada de su desgracia y de su infamia. 

Se creía amado y honrado y feliz. 

Cerrados sus ojos á la luz, sordos sus oídos al ruido del 
escándalo que llenaba la ciudad. 

No sabía explicarse ciertos vacíos que se hacían en torno 
suyo, ciertas miradas indescifrables, ciertas 

frases reticentes, ciertos silencios inmediatos á su 
aproximación á algunos círculos en las tertulias y en el 
Club. 

Así, cuando la primera carta anónima, delatora, llegó á sus 
manos, se indignó con el anonimista, la atribuyó á algún 
enemigo suyo, á alguna hembra envidiosa de Adela, v llamó 
á ésta, y le mostró el papel miserable, y lo desgarró en su 
presencia, sincera, mente indignado. Ambos íiabiaron de la 
maledicencia, de la calumnia, de las almas viles, envidiosas 
del bien ajeno. 

Al segundo anónimo, en que se hablaba del profesor de 
música, se indignó también, pero resolvió despedir á éste 
para evitar murmuraciones. 



Adela intentó oponerse, pero fué en vano. El iniciador fué 
despedido. 

La delación se hizo diaria, y el anónimo sucedía al anónimo 
con una rapidez vertiginosa. En aquellos pueblos el 
anónimo y la muralla son los diarios sociales. 

El rumor engrandeció hasta llegar á ese medio de santidad 
y de quietud en que vivían las tías de Teodoro. 

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron á su sobrino del 
rumor infame. 

La indignación de éste no tuvo límites, y resolvió, mientras 
podía irse á Europa con su esposa, llevársela á Toledo, su 
hacienda cercana, y evitar así aquella persecución, aquella 
envidia que se cebaban en ella. 

Se la llevaría lejos, donde el fango de la calumnia no 
manchara las alas inmaculadas del Ibis candoroso. 

Y partieron. 

En los grandes bosques vecinos dormía el silencio, y la 
sombra de las altas montañas caía sobre el valle como la 
alas negras y sangrientas de un fenicóptero herido. 

Todos los colores de la tarde se habían fundido en un 
desvanecimiento ideal de loqos lánguidos] en una 
cristalización mágica de lapizlázuli, como si avalanchas de 
rosas y de violetas pálidas se deshojaran en el horizonte, en 
la vaga irrealidad de un sueño. 

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como un 
alción en el fondo azul de una heráldica sagrada. 



Y el paisaje todo se borraba bajo la caricia inquietante de la 
sombra y del Misterio. 

En el jardín, las rosas de Otoño agonizaban en una 
evaporación de holocausto; las azucenas en la rigidez 
hierática de sus tallos, abrían la impecable blancura de sus 
pétaloSj como grandes cirios ante el altar de dioses 
invisibles ; los tulipanes, como estandartes de guerra, 
recogían su púrpura vencida, en la sombra creciente de la 
noche, y las amapolas silvestres, los claveles, los malabares 
y los nardos, saturaban la atmósfera de perfumes 
mareadores, mientras las parásitas hundían sus hojas 
negras en las linfas de las aguas ; en el gran recipiente 
hecho negro y silencioso, los ánades inmóviles perfilaban su 
silueta eucarística, y bajo el cielo como un simoun de 
pétalos de azalia, asomaban temblando las estrellas. En el 
corredor de la casa la noche llegaba más lentamente, y la 
calma de la hora, el solemne reco-gimento de la tarde, la 
grandiosa melancolia del paisaje, hacían más grande el 
silencio, más majes- 
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iuosa la tristeza, en esa angustia de la luz vencida., Adela y 
Rodolfo se habían callado. 

El tablero de ajedrez yacía sobre la pequeña mesa que los 
separaba, con sus fichas en desorden, como vencidos 
prisioneros, y sus figuras en pie, como testigos de la 
derrota. 

En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno perseguía la 
forma fugitiva de sus sueños. 


Se sentían casi hostiles al fin del diálogo. 



El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez 
intensa, la llama fulguradora de sus ojos de abismo, el gesto 
de sus labios desdeñosos y soberbios, se destacaba en la 
sombra lleno de resolución y de fiereza, 

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese 
recoger en ellas el último rayo del crepúsculo que moría 
sobre las cumbres lejanas, había dejado caer la cabeza 
hacia atrás, y su perfil adolescente se destacaba en la 
sombra, con los finos lincamientos de un Virgilio pintado 
por Beardsley 

El crepúsculo los envolvía en uno como vapor azu-loso, cual 
si nadasen desnudos y argentados en el fondo de la gruta 
azul de Cáprea. 

Y, mientras é. lo lejos, en el horizonte obscuro, grandes 
nubes poliformes semejaban arcángeles de un muro 
decorado por Masaccío, cerca de ellos, en el jardín 
misterioso, multicolor y raro como el dibujo de un biombo 
japonés, dos ruiseñores dialogaban, y en ondas magnéticas 
el viento de la tarde difundía este cántico de Amor. 

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en una 
calma letárgica, y íluyen en el alma los recuerdos y en los 
labios las confesiones, aquellas dos almas, como hundidas 
en la triste laxitud de un en¬ 
sueño doloroso, en viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, 
se estremecían, escuchando absortas la voz de la Tentación 
y del Deseo. 

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la 
voluptuosidad pasaba rozándoles con su ala de fuego 
acariciadora y roja. 



i Ah, el Amor I parecía decir ella en el silencio de su sueño 
estremecida y vibrante. 

i Ah, el dolor de la vida! parecía gritar él desde el fondo de 
su angustia mortal. 

Y á estos gemidos de Amor y de desolación parecían 
responder en el espacio voces anunciatrices de inevitables 
desastres... 

Y ambos meditaban bajo la caricia enhebrada de los dedos 
de la noche. 

Los ojos de Adela brillaban con un fulgor amortiguado, de 
diamantes negros en un estuche p, medio abrir, apoyaba 
la^ frente en su gran mano diáfana, cuyos dedos se perdían 
en la selva de sus cabellos, que daban reflejos metálicos de 
áureo casco, al tocarlos la luz de las estrellas. 

Como la tristeza de un crepúsculo invernal, sintió una 
melancolía infinita caer sobre su corazón. 

Y evocó su pasado doloroso. 

Sus pesares cruzaron á lo lejos, en el horizonte denso, con 
el vuelo silencioso de cuervos en la bruma. 

La vida había sido para ella la travesía de un desierto hostil. 

Su niñez anónima, enclaustrada, su madre histérica y 
brutal, los conventos fríos y tristes ; aquel rayo de ventura 
que ella había creído ser el Amor; aquel Idilio, I ay! tan 
fugitivo ; su maternidad ; su alumbramiento doloroso; © 1 
desgarramiento cruel de su 

cuerpo; la muerte de su hijo; su entrada al mundo y á la 
vida; la muerte inexorable de sus sentimientos anteriores; 



el rumor de la admiración, el himno á su belleza; sus caídas 
sin amor; Sus besos, su pasión; y este presente, este 
horrible presente, del concubinato legal, la cadena 
inrompible; la perpetuidad del Enojo ; las laxitudes del 
Hastío ; las desesperantes comedias del Amor ; los 
deprimentes disimulos diarios ; las cobardías envilecedoras 
del fingimiento; las torturas del placer forzado ; laodiosa 
resignación hebetada y brutal á la vida entre dos; el diario 
choque de los caracteres; las noches de tristeza; las 
mañanas de horror, al despertar en el olor del lecho común, 
estercolero del corazón, donde su pudren los detritus de 
todas las ilusiones; las rebeldías del alma que no ama; las 
insurrecciones del cuerpo que no quiere entregarse ; la 
indiferencia, el odio, todo ese aluvión de desgracias y 
tristezas que es el Matrimonio. 

Y luego, su temperamento alzándose en ella rebelde, 
lascivo, insaciable... Todos los desequilibrios de su raza, 
todos los gérmenes genitores de su vida, llamándola á 
grandes gritos á la libertad y á la pasión. 

Y, ahora, en ese momento, el deseo imperioso aguijoneando 
sus carnes insumisas. 

Sí, ella amaba á aquel hombre. 

Le había amado, es decir le había deseado, desde que por 
primera vez vio su rostro soñador, como de un Augústulo 
melancólico, su esbeltez esquiva y viril, que bajo su 
uniforme de colegial acusaba una contextura recia, y sus 
grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de fuegos 
devoradores, como los que brillan bajo la ceniza de los 
troncos ardidos, después quo la furia de lasl lamas ha 
cesado en una roza. 



Sí, deseábalos besos furtivos, las efímeras caricias, las 
lentas y gloriosas agonías de los primeros encuentros ; la 
beatitud de los primeros besos ; los éxtasis del abrazo 
culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de 
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso inacabable. 

Y, con las pupilas brillantes como gemas ígneas, con los 
labios rojos por el ardor del deseo, secos, como una hoja de 
cactus al paso del simoun, las narices dilatadas, como las de 
una tigre que olfatea el sendero en una noche de fiebre, 
vibrante de la nuca á los talones, su hermosura tentadora 
tenía todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la inequívoca, 
la radiosa belleza de la hembra enferma del Amor, que mira 
el macho y lo sueña en la lucha grandiosa de los sexos. 

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre oculta 
del deseo, partía un resplandor metálico, amortiguado, 
maldito, como el del sol poniente en las aguas bituminosas 
del Mar Muerto. 

Y él pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en su 
adolescencia incontaminada de vicio, en el burgo sahaggio, 
que diría Leopardi, á quien amaba tanto por soñador, por 
enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre muerta tan 
joven, en ía tristeza de su soledad, en aquel hermano tan 
generoso y tan noble, que había ido á salvarle de la 
desesperación y de la muerte, que le educaba con tanto 
cuidado, que aguijoneaba su orgullo y le impulsaba en sus 
sueños de gloria y de grandeza. Y, luego, pensaba con 
horror en lo que veía, en lo que acababa de oir... Aquella 
mujer era como su hermana y no obstante le buscaba, le 
deseaba, y en ese instante le había hablado de Amor... 


¡ Oh, imposible! 



X sin embargo, aquella belleza sugestiva había turbado 
muchas veces sus sueños y el anhelo de aquella carne 
tentadora había" turbado la serenidad de sus 
pensamientos. 

'Pero no, él no la amaba. 

¡ Imposible 1 \ Imposible I 

La noche misteriosa había llegado. 

Un hálito de paz se levantaba de la tierra como un cántico 
de beatitud, y todo se hundía en la gran quietud de las 
cosas, en la pureza virginal de la noche y de las sombras, 
teñidas de un blanco nupcial, por mil niyos pálidos de luna. 

Adela se puso en pie, arregló-sus cabellos descompuestos y 
dijo : 

— Entremos. 

Era como una orden. 

Rodolfo la siguió. 

Ella se apoyó fuertemente en su brazo y entraron al salón. 

La quietud misteriosa de la tiniebla le asustó, aquella 
sombra inquietante le pareció poblada de peligros como 
una selva inculta, y quiso detenerse. 

Ella le arrastró hasta cerca del gran diván turco, rodeado 
de cojines, y rodaron sobre él. 

Rodolfo sintió que dos brazos perfumados se ceñían á su 
cuello, dos labios palpitantes se prendían á los labios suyos, 
y que un pecho cuasi desnudo y carnes estremecidas 
temblaban 'bajo él. 



Y sufrió la violación maldita, el largo beso sacrilego y 
nefando. 

VARGAS VILA 

La Mujer es un ser de Amor. 

Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y el 
Hastío, la Tristeza y la Muerte. 

Toda la vida de una mujer se reduce á un solo accidente : el 
Amor. Así ha dicho Madame Stael. 

Y Dumas, el analista despiadado dice : En la mujer todas las 
metamorfosis fisiológicas tienden á este solo fin : el Amor. 
Su sueño, su fin, su ideal, su función, su culto, su patria, su 
genio, su conciencia : el Amor, siempre el Amor, y nada más 
que el Amor. 

Su alma de ficción no está bien sino en la ficción suprema, 
que es el Amor. 

La vida es una traición continuada, y el Amor es la floración 
de la vida, es decir, la floración de la traición. 

El alma de la Mujer respira allí como el pez en el Océano. 

Es su atmósfera. 

Va hacia el Amor como la cierva á la fuente. 

Tiende á él sus brazos más temibles que veinte espadas, y 
sus labios, ánforas del engaño, donde fermenta el néctar 
que enloquece. 

Y va hacia él, impulsada de una fuerza fatal, con la 
ceguedad de un elemento desencadenado, como un bólido, 
como un huracán, como un incendio. 



Adela no estaba satisfecha. 


El encuentro de aquella noche culpable le había dejado la 
impresión penosa de algo incompleto y fugitivo, de algo 
muy bello, apenas entrevisto. 

Y desde aquella hora había deseado la posesión completa, 
tranquila, el goce lento, absoluto, de una de esas noches de 
placer inacabables, en que se agoniza de ventura, y parece 
exhalarse el alma entre las confiden¬ 
cias y ios besos... Una noche de nupcias con Rodolfo. 

Desde el encuentro criminal, éste la huía, esquivaba 
mirarla, la trataba con un desdén muy cercano á la 
repulsión. Y era que de su alma se habían apoderado el 
espanto y el remordimiento, y sentía un odio vecino del 
horror, por la mujer culpable. 

Volver á su colegio y olvidar aquel oprobio, olvidarlo para 
siempre, era todo lo que deseaba. 

Esta esquivez aumentaba más el deseo en Adela. 

La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le persigue y 
persigue si se le huye. 

Imperiosa y altiva, Adela sólo pensaba en cumplir su deseo, 
sin preocuparse del sentimiento que inspirara. Sólo 
esperaba la ocación propicia. 

Pocos días después, esa ocasión llegó. 

Una tarde, antes de la comida, Adela recibió un telegrama 
de Teodoro, en que le anunciaba, que, detenido en la ciudad 
por varios asuntos, no podría ir esa noche, y le suplicaba no 
lo esperara. 



Disimuló su emoción y se retiró temprano. 

Rodolfo hizo lo mismo. 

Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa 
reinaron la sombra y el silencio. 

Guando Adela estuvo segura de que todos dormían, se 
desvistió, y poniéndose sólo una bata de noche, cuasi 
transparente, que la envolvía como en un vapor de niebla, 
desanudó su cabellera tumultuosa, que cayó en ondas de 
oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, 
avanzó como una Psiquis viva y real, de aposento en 
aposento, hacia el cuarto de Rodolfo. 

Antes de llegar á él, extinguió la luz y abrió suavemente la 
puerta. 

Acostado en su lecho, el joven leía. 

Ella caminó en puntillas hasta la mitad del cuarto, allí dejó 
caer su bata, y desnuda como Eva avanzó. 

Su hermosura luminosa parecía clarear la estancia toda. 

La lámpara tenía una pantalla azul, y, á esa luz, se veían aun 
más bellas sus carnes gloriosas, la eutesia divina de sus 
formas. 

Con una mano adelante y la otra impidiendo que BU 
cabellera le cubriera el rostro, avanzó como una Venus de 
Guido, que hubiera abandonado su zócalo 'de mármol. 

Rodolfo alzó á mirar y quedó absorto. 

Aquella mujer, desnuda como una flor, avanzaba hacia él en 
un celaje de ensueño. 



La Mujer desnuda es la Mujer armada. 

Pálido de emoción y de sorpresa, retrocedió ante la visión, 
hasta dar con sus espaldas en el muro. 

Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la mitad 
del hechizo. 

Y, sonriente, subjetiva, pérfida, llegó al lecho, se^ arrodilló 
en él, y como una serpiente en su nidal se deslizó bajo las 
sábanas. 

Y le tendió los brazos como una cadena. 

Y le besó en los labios como una leona. ¡ La soñada posesión 
llegaba al fin I 

El Amor es siempre ridículo, muy raras veces trágico, nunca 
sublime. • 

Lo trágico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, y la 
venganza qae es una imbecilidad. 

En el más sombrío drama de Adulterio, siempre hay un 
punto risible. 

El marido, que s© venga, es terrible sin dejar de ser 
ridículo. 

Lo grotesco es el alma del Ajnor. 

Por eso las sorpresas del adulterio son siempre 
monótonamente bufas, intolerablemente necias, como todo 
lo que tiene relación con el corazón y el sentimiento. 

Habiendo despachado sus asuntos más pronto de lo" que 
creía, y conociendo lo malo de los Hoteles en la ciudad, no 



quiso pasar una noche en ellos, y aunque algo tarde, 
Teodoro resolvió regresar á su casa. 

Llegó pasada media noche, entregó el caballo á un 
sirviente, y entró, anhelante por abrazar á su esposa, 
deseoso de darle una sorpresa agradable. 

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormía. 

Atravesó muchos cuartos hasta llegar al de ella. 

La lámpara estaba encendida, y tras la pantalla de seda 
rosa, daba un resplandor sonriente á todos los objetos. 

El lecho blanco estaba preparado como para dormir, pero 
Adela no estaba allí. 

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillón. Su camisa 
de noche extendida sobre el lecho. Sólo faltaban su bata y 
sus pantuflos. 

Calculó que habría salido para volver pronto y esperó. 

Se desvistió y tomó un diario. 

Leyó mucho, sin parar mientes en lo que leía, esperando á 
la amada que tardaba. 

Tanta tardanza le inquietaba ya. 

Entonces, tomó una luz y fué en busca de ella. 

Recorrió toda la casa sin hallarla. 

Se llenó de una inquietud extraña; ¿ dónde podía estar ? 
Los sirvientes todos dormían. ' 



Vio que una luz muy pálida filtraba por la cerradura y los 
intersticios de la puerta que daba al cuarto de Rodolfo, y 
fué á informarse con él, y á comuni-' carie sus temores. 

Como Adela había dejado sin cerrar con llave la puerta 
interior, penetró sin obstáculo alguno en el aposento. Lo 
que allí vio no es para descrito. La sorpresa, la cólera, el 
espanto, ahogaron su voz en la garganta, y sólo dio un 
rugido, sordo, inarticulado, como el de una ñera á quien se 
degüella. ^ Rodolfo se replegó hacia el muro, ocultando su 
frente en las almohadas. 

Adela arrojó las piernas fuera de la cama, y sentada en la 
orilla, desnuda y temblando, esperó el golpe fatal. 

Teodoro, con los ojos extravisados, los puños tendidos, 
avanzó hacia los culpables. Ellos no se movieron. ¡ 
Miserables I rugió. 

Rodolfo no alzó siquiera la cabeza : esperaba como el hijo 
de Abraham el golpe redentor. Adela parecía una estatua. 

1 Miserables ! volvió á gritar, avanzando en actitud 
amenazante sobre su hermano. 

— No, le dijo Adela, poniéndose de pie. Él no es el culpable. 
Soy yo. ¿No ves que he venido á buscarle ? Hiéreme á mí. 

Entonces su cólera no tuvo límite». La abofeteó con furia de 
patán. 

Ella, en el furor del ultraje, dejó escapar el corazón por los 
labios. 


— Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio. 



¿ Crees que es el primero ? Y una carcajada insultante, 
asesina, salió de sus labios temblorosos de cólera. 

— Imbécil, le gritó. 

A esta confesión inesperada, á esta lluvia de dicterios, 
Teodoro retrocedió pálido y mudo. Y, llevándose las manos á 
la cabeza, pensó si aquello era una pesadilla.... 

Luego avanzó hacia Adela, la tomó por los cabellos, y así, 
desnuda y temblorosa, la arrastró en pos de sí. 

Llegados á su aposento cerró la puerta. 

Adela tuvo miedo. 

Aquel hombre estaba loco, tal parecía en el rictus tremendo 
de su boca, en sus ojos siniestros, en su actitud horrible. 

— ¿Me odias? ¿me odias ? dijo él avanzando lentamente. 
Ella retrocedía. 

— ¡ Me odias, eh ? ¿ y crees que vas á deshonrarme 
impunemente? Ya verás.... 

Y, tomándola por la garganta, la oprimió contra el muro. 

— Vas á morir, vas á morir, m^iserable, decía, y sus dedos 
contorsionados se cerraban como un anillo de hierro en 
torno á esa garganta divina. 

Amoratada, los* ojos desorbitados, sintiendo venir la asfixia, 
Adela comprendió que aquel hombre la mataba si no hacía 
un esfuerzo para reconquistarlo. 

— Teodoro, Teodoro, dijo, no rae mates. 



Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan amada, 
retiró la mano, y miró asombrado, como quien despierta de 
un sueño. 

— Teodoro, mi Teodoro, repitió ella ¿por qué quieres 
matarme? 

Y, cayendo de rodillas, murmuró : 

— Perdóname, perdóname, y tendía á él sus brazos 
suplicantes. 

Teodoro se llevó las manos á la cabeza como si-temiese la 
huida de su razón. 

Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre aquel 
hombre, aprovechó de su hebetamiento, y lanzándose sobre 
él, se prendió á sus labios. 

Él la rechazó, pero ella fué tenaz, le ciñó los brazos al 
cuello. 

Defendiéndose aún se apartó de ella, y á la aproximación de 
aquellos ojos amados, toda su pasión vino á él, su corazón 
demasiado lleno rebosó, y botándose sobre el lecho, 
hundiendo su frente en las almohadas, lloró como un niño á 
quien se castiga. 

Adela se acostó á su lado, le echó otra vez sus brazos, le 
incendió con sus ojos, le enloqueció con sus besos. 

Hizo ademán de apartarla. 

Pero luego, á la impresión del primer beso, como si hubiera 
bebido el jugo del nefente en el cáliz de un jazmín, ebrio de 
aquel aliento perfumado y mortal, se dejó acariciar, se dejó 



besar y en el delirio de su carne abrazó y besó, y amó de 
nuevo... 

Y los besos se sucedieron á los besos, y los abrazos á los 
abrazos, en tanto que Rodolfo, volviendo á la realidad de su 
desgracia, maldiciendo aquella mujer, fatal á su deslino, 
fatal, como la confesión de belleza 

oída bajo el pórtico de los" Heraclidas, abandonaba aquella 
casa, y con su poeta preferido bajo el brazo, emprendía á 
pie el regreso á su pueblo, llenos de lágrimas los ojos, dada 
al viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto había 
de tomarle la muerte, evocando la sombra de su madre á la 
luz espectral de las estrellas. 

Era un vencido más de la Implacable Enemiga. 

Todo le sonreía en la vida. Y la serpiente tentadora había 
venido á él para perderle. 

¿ Adonde estaba su ventura? 

Había muerto al beso sacrilego sorprendido en los labios 
del Amor. 

¡ Otro destino trunco ! ¡ Otra alma herida I 

¡ Otra vida inocente, devorada por la gran destructora de 
hombres y de sueños 1 

Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el poeta 
melancólico, perdiéndose en las brumas de una mañana 
invernal, se iba en busca de la muerte y del Olvido. 


í Oh, la Seductora 1 



La cabeza en las manos sudorosas, clavándose las uñas 
hasta hacerse sangre, Teodoro meditaba en su infamia. 

Y se debatía en los espantos de aquella alucinación terrible. 
Se hundía en la contemplación de aquella monstruosidad. 
Volaba en un abismo de fuego, como bajo las alas abiertas 
de un arcángel de castigo. 

¡ Sí, él había visto aquello! Él había visto á Adela, con los 
labios unidos á los de aquel niño adorable, en 

una contracción de loba que desgarra el seno de la madre; 
él había visto sus grandes ojos de inñerno, 
extravagantemente dilatados, en cuyas pupilas 
fosforescentes lucían fuegos extraños, visiones de sueños 
demoníacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa 
posesión de aquel ser vencido ; había visto sus dedos 
patricios acariciar aquellos cabellos, y recorrer como en un 
teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas las 
voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la 
caricia, en exploraciones sacrilegas y viles; había visto la 
belleza excepcional de aquellas formas tan amadas, 
enroscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes 
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso; y la había 
oído gemir de placer y sollozar de voluptuosidad, bajo aquel 
abrazo adolescente, llenando la estancia medio obscura con 
el relampaguear de sus pupilas ígneas, y los besos y las 
caricias, y el rumor sacrilego de su boca armoniosa y 
pecadora. 

Sí, la había visto y no había saltado sobre ella como un 
tigre, y no la había matado como á una víbora, así, en la 
ñebre de la impureza, en el insolente comercio de sus 
carnes prostituidas. 



X pobre hombre de Amor, furioso y torturado, había herido 
sin matar, castigado sin destruir, y cedido bajo los besos 
hasta la infamia del perdón. 

Y, meduseadopor aquel recuerdo, hebetado de horror, 
retrocedía ante el abismo inconfesado de su abyección. 

i Era imposible descender más bajo I 

¡ Sí, había perdonado i 

Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo 
que teme perder al ser amado, había buscado dis¬ 
culpa á su infamia, se había embriagado de caricias, y con 
lágrimas en los ojos, había vuelto á estrechar contra su 
corazón aquel cuerpo adúltero, á ampararse bajo el 
pabellón de aquella cabellera, estandarte de lujuria, á 
fundirse en un solo cuerpo, en un abrazo interminable... 

Y, como el Sansón del Poeta, sobre las rodillas de Dalila, 
sintiendo la traición, acariciadora y tierna, descender en 
cada beso sobre su cabeza, decía también : 

.... Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux, 

Donne-moi tes deux seins frais et délicieux, 

Et ta beauté troublante ou se dissout mon étre. 

Y, ebrio de placer, se había dormido sobre aquel seno 
traidor, mientras su pobre hermano huía á morir de 
tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de su corazón 
asesinado, su ütimo canto de poeta, se perdía en el espacio 
silente, en la calma nocturna, en el gran cielo empurpurado 
por el rojo fulgor de las estrellas. 



Maestro : Vengo á tí. 


Yo soy el hijo pródigo de tu afecto y busco tu corazón como 
el hogar. 

Regreso de una larga travesía al país del Engaño y la 
miseria. 

El miraje de la vida me perdió. 

Engañado fui como hijo de Adán, y castigado he sido como 
él. 

He despertado en mi desnudez y estoy contrito. 

Tengo vergüenza de la vida. 

Vuelvo á tí, lacerado y medio muerto, en la espantosa 
desolación de mi existencia. 

El Ideal, como á todos los hombres me ha mentido. Y el 
Amor, como á todos los hombres me ha engañado. 

Maestro : En la tristeza de mi naufragio, en la palidez 
inconmensurable del horizonte, no hay sino una luz, y es tu 
recuerdo. 

Enderezo hacia él mi nave abandonada. 

Yo sé que tu corazón es una roca inconmovible y alta. 

También las rocas son piadosas. Sin conmoverse prestan 
abrigo en sus entrañas heladas. 

Yo voy hacia esa roca, no como el águila á la cima, sino 
como la ola al pie. Yo salvaré el escollo. 



Maestro : Yo también fui al bosque de los olivos y te besé 
con el beso de Judas.-Y el rumor de ese ósculo ha llenado de 
tormentos mi vida, y ha aleteado sobre mi lecho de placer 
con el furor de un pájaro gigante y carnicero, me ha 
picoteado en el corazón y en las entrañas. 

Te negué como Pedro ai Cristo, y la gloria de aquella 
negación me empurpuró el rostro y me quemó lá frente. 

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamó aseen-sión. 

La reputación, que es la parodia de la gloria, ellos rne la 
dieron. 

Fugitiva y vil, durólo que una vida de libélula. Pallens 
FAMA. 

Después, nos despreciamos mutuamente con el horror de la 
complicidad y el espanto del sacrilegio. Vengado fuiste. 

El odio de los viles nos separó. 

Me aislé entonces en el Amor, como un salvaje en su roca, 
como un cerdo en su piara. 

Y el Amor rae ha mentido. 

Engañado luí, vendido fui [ oh. Maestro I y deshonrado 
también. 

15 

La flor de perdición nacida en mitad de mi camino, dio sus 
frutos de maldición y de muerte, y mi vida, envenenada, se 
arrastra penosamente, en la agonía de un crepúsculo 
trágico. ^ 



Antes de entrar en la noche^ vengo á tí. ¡ Olí, consejero de 
mis días felices! Vengo á ti, no en busca del cariño, que sé 
imposible, vengo en busca del consejo. 

Vengo á tocar no á tu corazón, sino á tus labios. 

i Ilumíname,oh Maestro! 

La mujer por quien dejé el paraíso de mis sueños me ha 
vendido. El amor de mi amor me ha traicionado, y el fango 
rebelde de esa hembra salpica mi frente y las tumbas de 
mis padres. 

Su atavismo trágico, su sangre envenenada, su herencia de 
prostitución, todo el virus de su origen, se ha rebelado en 
ella, la ha poseído, la ha embriagado, y loca de su cuerpo, 
aúlla bajo el escozor de su cáncer incurable. 

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me 
revuelco á su lado, sobre el estercolero de su seno, sobre su 
vientre hambriento de un engendramiento de monstruos. 

El Odio se alia como un vapor de muerte entre los dos. 

Sí, ella me odia. 

Nuevos amores han ocupado no su corazón, sino su sexo, y 
harta de mi carne me rechaza con desdén. 

Por ella fui inñel á la ciencia, á la amistad, al Honor, y ella 
me ha vendido. 

Dé mi energía física, de mi energía moral, ella ha dado 
cuenta, y culpa esta debilidad que ella me comunicó con áus 
besos de fuego, y se venga, mariposa del inñerno, 
prendiéndose con sus alas de llama á labios extraños. 



Y el virus que ha comunicado á mi cuerpo y á mi alma no se 
extingue. Yo la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus 
besos y desfallezco entre sus brazos adúlteros. 

I Oh, infamia! 

Y ya no se oculta para pecar. 

Conocedora de mí debilidad, arrastra su belleza desnuda de 
lecho en lecho, mostrando á sus amantes de una hora las 
huellas de mis manes en sus carnes martirizadas, y 
contándoles cómo he cubierto después de besos esas 
cicatrices queridas. 

¡Oh, estoy perdido! 

El nombre de mis padres, ella lo lleva así, uncido como un 
trofeo á su carro vencedor de meretriz histérica. 

Y el escándalo de su vida hace un halo de oprobio á mi 
cabeza. 

¡ Sálvame ! 

Yo muero de su sangre. ¡Oh, Maestro 1 ; Sálvame I 
Tu consejo será ley. 

Ilumíname; 

¡Oh, Maestro! Sálvame. 

¡ Sálvame! 

Así habió el discípulo. 

Yo no sé tu nombre. Yo no sé tu falta. 



Sólo sé que eres desgraciado y vienes á mí. 

Te llamas Dolor. Eres mi hermano. 

Bienvenido seas. Entra. No á mi corazón, que es la cámara 
de un muerto y cerrada ha sido para siempre. Llega á mi 
cerebro. El honor y la experiencia hablarán por ruis labios. . 
No sé si mé has traicionado ó me has n^ado. 

El Cristo sintió el beso de Judas, porque el Cristo amaba. Yo 
no sé del Amor.' 

Y'o no puedo ser traicionado, porque no me entrego. No 
puedo ser negado. Soy la negación. 

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La indiferencia es 
la invulnerabilidad del Orgullo. 

La medula de la indiferencia es el desdén. El desdén no 
perdona, porque no siente. 

Te han vendido, porque has creído. El fondo del ser humano 
es la perfidia. El hombre es un animal rebelde al bien. 

Amar a una mujer es amar el sueño que el corazón se ha 
HECHO de ELLA. Y tu sucuo se ha desvanecido. El áspid 
dormía bajo el acanto y mordido fuiste. No sanarás. 

Sólo la sangre de la víbora cura la heridámortal. Quien dice 
mujer, dice ingratitud. 

La mujer es el niño doce veces impuro da que habla el 
Poeta. Ser ondeante, móvil, inasible, el olvido está en su 
temperamento, como la flexibilidad en el cuerpo de la 
vípera. Y hace el mal con la inocencia en los ojos y la paz en 
el corazón. El mal está en su naturaleza, como el veneno en 
el jugo de ciertas plantas. 



Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala su 
perfume. Es inconscientemente trágica. 

No la culpemos. Es su destino. 

¿ Sabe el veneno por qué mata, el huracán por qué 
destruye, el fuego por qué consume ? 

Intoxicado has sido y quieres salvarte. 

No obtendrás la vida sino en cambio de la muerte. 

^Qué harías si agonizaras bajo una tigre ? 

Puesto que unido estás á esa mujer y su podredumbre te 
gangrena, corta el miembro dañado : Mátala. 

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida : extírpala. 

Puesto que te mata : mátala. 

Es un caso de legítima defensa. 

Esa mujer es tu dolor : mátala. 

Esa mujer es tu deshonra : mátala. 

Esa mujer es tu tristeza : mátala. 

Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu 
amargura ¿por qué no lo haces? 

¿Qué hay entre el porvenir y tú? Esa mujer : suprímela. 

¿ Qué hay entre la ventura y tú ? Ésa mujer : elimínala. 
Eres un ciego y ella es tu nube : arráncala. 



Mátala, mátala. Ese es tu deber. 

Acosa la víbora. Mata el crótalo ponzoñoso. 

Mátala. 

Y, si toda la dignidad ha muerto en tí, si nada queda del 
hombre, si tu alma es un desierto, si eres un infame y no 
tienes valor para matarla, entonces : Mátate. 

Mátala ó mátate. He ahí el dilema. 

No hay manera de salir de sus límites estrechos. 

Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho. 
Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber. 

El suicidio es siempre una virtud. 

¡ Cobardía! Así lo llaman los cobardes, que buscan una 
disculpa á su,infamia de vivir, y apellidan valor la vergüenza 
de su vida. 

Según ellos, vivir es una acción distinguida de valor, y el 
mundo está poblado de valientes. 

El valor que tiene miedo de la muerte ¿es el valor? 

Saber vivir es ciencia vil. Saber morir that is the 

QUKSTiON. Vivir es un instinto animal. Pero morir, morir 
por sí mismo, ¿eso qué es? Romper con el instinto de 
conservación, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y 
cruel, por el cual se cometen todas las claudicaciones de la 
vida, dar un puntapié al mundo, volver el rostro al sol, y 
desafiando á Dios entrar sereno en la sombra por la única 
puerta que la dignidad ha dejado abierta : eso es el suicidio. 



La rebeldía al dolor, á la debilidad de las lágrimas, á las 
humillaciones del sentimiento. La rebeldía á Dios : eso es el 
suicidio. 

Decirle á esa potencia ciega, inexorablemente muda. Tú has 
creado el dolor, yo escapo de él. Tú has creado la 

muerte.como un castigo ■ yo voy á ella. Tú no puedes 
herirme. Eso es el suicidio , 

Correr hacia la muerte y desafiar á Dios, ¿ es cobardía? 

I Oh valerosos gamos de la vida, liebres que criticáis al león 
que muere, habladle de valor en su agonía! 

i Cerdos que en las delicias de la piara, no comprendéis al 
águila que huye á perderse en la bruma silenciosa, quedad 
en vuestro fango tumultuoso esperando el cuchillo 
destructor! 

Cuando está la ventura de por medio matar es uní derecho. 

Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es un 
deber. 

Entre esa mujer y tú, el dilema está planteado : Mátala, ó 
mátate. 

Mátala, habrás recobrado la dignidad de tu vida. 

Mátate, y te habrás redimido con la dignidad de tu muerte. 
Mátala ó Mátate. 

Así habló el Maestro. 

Aquel día, cuando la vieja sirTienta que había encanecido al 
servicio de sus mayores, y tenía para él algo como de los 



privilegios de una madre, vino á despedirse, anunciándole 
que abandonaba la/ casa, y haciéndole con lágrimas en los 
ojos la relación de su deshonra, que él se empeñaba en no 
ver, sintió el estupor de las horas trágicas... Y lloró 
desesperado y mudo. 

Sí, la antigua sierva se iba, porque no podía continuar 
viendo hecha una casa de vicio, la que ella había 

visto como templo de la virtud austera. La parecía que la 
sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su silencio. 

Y había revelado todo, con la indignación ingenua de las 
almas sencillas. 

Y ella contó cómo allí los amantes se sucedían á los 
amantes, las citas á las citas; cómo desde el lecho conyugal 
hasta los bosques vecinos, nada escapaba á la mancilla del 
adulterio. 

Cómo aquel mismo día, y en ese mismo instante un amante 
era esperado, como siempre que Teodoro iba á la ciudad, y 
su honor era violado dentro de los muros mismos de su 
casa. 

No quiso oir más. Vio rojo, rojo como de sangre y entrañas 
apuñaleadas. Sintió una de esas rebeliones que conmueven 
los sentimientos más fuertes. Uno de esos arrebatos que 
deciden de la vida de un hombre. 

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de tempestad, le 
sonaba en los oídos : ¡ Mátala I ¡ Mátala!.... 

Así, con la misma insistencia con que antes le había gritado 
: ¡Sedúcela! ¡Sedúcela! 




j Mátala! ¡ Mátala! parecían gritarle sus padres desde el 
fondo de la tumba. 

¡ Mátala! parecía gritarle su hermano fugitivo y moribundo, 
por el beso de aquella Circe engañadora. 

¡ Mátala I parecían gritarle los amigos que jpropa-laban su 
deshonra. 

¡ Mátala! parecían gritarle los hombres que sucumbían bajo 
aquellos besos de fuego. 

¡ Mátala 1 le gritaba su derecho. 

¡ Mátala ! le gritaba su honor. 

¡ Mátala! le decía el instinto de su propia conservación. 

Y ebrio de dolor, loco.de ira, dejó la ciudad y se dirigió á su 
casa, con esa sed insaciable, que los maridos engañados 
tienen por ver su propia desgracia. 

Dejó su caballo en una venta cercana y entró á pie por 
potreros y dehesas. 

La casa estaba solitaria. El escaso servicio había ido al 
pueblo, por ser día de mercado. 

Adela los había licenciado á todos. 

Con su revólver en la mano, pálido, al parecer sereno, 
Teodoro entró por las habitaciones del servicio. 

¿Que secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido lo 
denunció? 

Lo cierto es que al llegar á su despacho, que por ese lado 
comunicaba con la alcoba de su esposa, sintió un ruido en el 



patio, y vio un hombre que montaba apresuradamente á 
caballo y partía... 

Abrió la ventana y disparó sobré él.. 

¡ Uno I ¡ Dos !... Las balas sonaron en el empedrado, y el 
bruto herido partió con el jinete. 

Teodoro entró al cuarto de Adela. 

Todo lo veía rojo como una comarca Erytrea. 

Adela, que había sentido los disparos, se había arrebujado 
entre las sábanas, temblorosa, sintiendo llegar su última 
hora, como el avestruz esconde su cabeza bajo el ala, 
creyendo escapar así al tiro del cazador. 

Sus ropas yacían al pie del lecho, como la piel de una 
serpiente á la puerta de su cueva, y sobre la silla cercana, 
su camisa bordada de encajes primorosos, sus calzones 
llenos de cintas y bordados, sus medias rojas, como 
banderas de combate. 

Teodoro avanzó hacia ella, y tocándola fuertemenfe en el 
hombro, le gritó : ¡ levántate 1 

La adulera no se movió. Bajo la tienda inviolada de sus 
cabellos ocultaba su vergüenza. 

Teodo arrebató entonces las ropas del lecho, y ella apareció 
recogida y desnuda, como una perla en el fondo de una 
concha marina. 

Él cerró los ojos. La obsesión de aquellas carnes cegadoras 
lo tentaba. 



— i Álzate! le gritó con voz ronca, como si temiese sucumbir 
á la tentación. 

Y viendo que no se movía, la tiró fuertemente del brazo. 

Adela se puso de pie, confudida, medrosa, deslumbrante, en 
la euritmia luminosa 4e sus encantos desnudos. 

Así, pérfidamente triste y sugestiva, como debió estar Eva 
ante Jehová, cuando él la interrogaba del pecado, antes de 
que su vientre fuera maldito y su raza herida por el dolor y 
por la muerte. 

Teodoro, con una calma que no habría creído hallar en sí, la 
interrogó. Ella no osó disculparse. 

Su altanería, su desenfado, todo desapareció ante el miedo 
de la muerte. 

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la culpó de 
su juventud perdida, de su vida, rota, de su nombre 
mancillado. Ella no respondía nada. 

Embriagándose con el ruido de sus palabras, con 

el recuerdo de sus afrentas, Teodoro sintió que la 

cólera lo embargaba de nuevo, y temió ser brutal. 

No quería deshonrar la justicia. 

Quería matarla, no ultrajarla. 

Ella sintió la muerte, en la exti-aña turbación de 

aquella voz, en el temblor que agitaba la mano en que su 
marido tenía el revólver, aun humeante. 



Miró á todos lados, como queriendo escapar. 


No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de mujer 
estalló entonces. 

¡ Pobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de los 
instintos de su cuerpo ! 

Cayó de rodillas, extendiólos brazos, clamando: 

— i Perdóname 1 ¡ Perdóname! 

Y de sus ojos lánguidos, como la lluvia del fondo de un cielo 
triste, corrió un torjente de lágriirias. 

Teodoro cerró los ojos : no quería ver. 

La turbación del Amor, del deseo, de la piedad, subía á su 
corazón en ola vibradora. Sentía que iba á ser vencido... 

No tenía la fuerza de matarla. 

Arrojó el revólver lejos y se llevó las manos á la frente. 

Después, extendió la derecha para levantar á Adela que 
permanecía arrodillada. 

Ella la tomó suavemente y la llevó á los labios. 

Teodoro la rechazó, y tembloroso, no queriendo mirar 
aquella carne, que era su deseo, su tentación, su muerte, 
tomó á Adela por la gran selva de sus cabellos, para que 
éstos le libraran del contacto de la nuca, y la impulsó ante 
él. 

Ella, viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, y marchó 
cabizbaja y sollozando. 



Así salieron al gran salón y lo atravesaron. 


Los espejos parecían vibrar al encanto de aquella visión 
paradisiaca; la flores del tapiz parecían alzarse para besar 
en las plantas desnudas, aquella flor de carne más bella que 
las rosas tropicales; los Adonis 

del/)ía/bnd parecían querer desprenderse para volotear en 
torno de ella, creyendo que era su madre Venus que volvía 
de Citerea ; sólo los retratos de familia, graves y austeros, 
parecían apartar la vista con horror de la Adúltera que 
mancillaba su prosapia. 

Llegados á la puerta de cristales que da sobre el corredor, 
Teodoro la abrió violentamente. 

Un rayo del sol poniente, rubio y cariñoso, bañó de fulgores 
aquel lirio humano, que ofrecía su desnudez á los besos de 
la tarde. 

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasión le subiese á 
la garganta, Teodoro empujó á Adela bajo el dintel, 
diciéndole. 

— Has matado mi ventura. Has acabado mi vida. 

— Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te 
expulso. 

La empujó violentamente hacia afuera, y cerró la puerta. 

Adela cayó, doblando una rodilla, y se alzó después muda, 
asombrada, ante aquella puerta implacablemente cerrada 
para ella. 

I Pobre ser de Amor y de vicio ! Todos los recuerdos de su 
felicidad pasada se alzaron ante ella, en esa hora triste, en 



que una cólera noble y justa la arrojaba para siempre de su 
hogar. 

No intentó volver á entrar. 

La soledad y la libertad se extendían ente ella, i 

El crepúsculo de una tarde azul, de un pálido azul color de 
lila, llenaba el horizonte de tonos diáfanos, y envolvía el 
paisaje en gasas vaporosas y lontananzas de miraje, en la 
calma soñadora de una acuarela inconclusa. 

Adela miró en torno suyo : estaba sola 

Contempló íbi horizonte, la belleza del paisaje la 
enterneció. 

Miró á lo lejos, y pensó acaso en la ceja de monte, en la 
choza de campesinos, que ampararía su desnudez. 

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la adúltera 
atravesó el jardín que las sombras teñían de tonos glaucos, 
y en el cual los ánades pensativos se asombraban de ver 
algo más blanco que ellos, perderse en la avenida 
silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna en la penumbra. 

Llegada á la gran verja, se detuvo un momento. 

El camino estaba solitario. 

Lo atravesó, ligera como una corza blanca que huye de la 
jauría. 

Y entró en la llanura monótona, somnolienta, donde bueyes 
calmosos miraban con ojos de asombro desñlar como un 
fantasma la sombra doiorosa de la adúltera. 



Y se perdió en las vagas lejanías, en los senos obscuros de 
la noche... 

Guando Teodoro cerró la puerta, se sintió como si hubiese 
cegado de repente, cual si le faltase el aire respirable, y le 
hubiesen arrancado el corazón. 

Comprendió toda la miseria de su vida; amaba aún á 
aquella mujer, la amaba siempre, la amaba así impura, así 
torturadora, así infiel. 

Alejado de ella, se sentía morir en la soledad absoluta, en el 
anonadamiento completo de su corazón y de su alma. 

Y tendía las manos hacia la puerta, y abría los labios como 
para llamará la Adorada. ¡ Tan bella en la perfección divina 
de sus formas ! Tan provocativa en su desnudez! ¡ Cuan 
seductora en las lágrimas 1 

Y llevaba las manos á la boca, y se mordía los puños para 
ahogar su grito de dolor, y batía su cabeza contra el muro 
para matar aquel pensamiento tenaz. 

Tuvo vergüenza de tanta bajeza. 

Se apartó de allí como de un lecho de muerte, y fué á su 
aposento. 

Miró á través de los cristales el paisaje ya nocturnal y vago. 
La silueta de Adela, radiante, noctiluca, se perdía allá, en el 
límite del valle, tras la arboleda sombría. 

¡Se iba I ¡Triste bajo la maldición 1 ¡ Bella bajo el castigo 1 

¡ Y se iba 1 Y no volvería á estrecharla contra su corazón, á 
cubrir de caricias aquel cuerpo que doraba el sol poniente, 
á mirarse en los lagos de sus ojos, á quemarse en las llamas 



de sus labios. ¡ Y se iba!... Y otros hombres gozarían esa 
belleza que había sido el culto de su vida. ¡ Y solo él, en su 
miseria, estaba proscripto de aquel reino f ¡ Sólo él no 
podía acercarse sin deshonra á aquella diosa, tender su 
mano hacia aquel lirio, que se perdía como un fulgor, allá, 
en la ceja de monte que limita la llanura 1 ¡Oh, supremo 
tormento de su vida! 

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma 
desgraciada, se escapó de su garganta. 

Se anonadó en un inmenso dolor. Sufría como si le 
hundiesen lentamente un cuchillo en la garganta. Y 
extrañaba no morir en este supremo estremecimiento de su 
alma asesinada. 

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se dejó 
caer sobre un sofá, y quedó allí, hundido en uno como 
hebetamienlo pavoroso, vecino del idiotismo y de la 
Muerto... ' - 

Volvió en si, ya muy tarde de la noche. 

Se despertó solicitado por su dolor, como un herido por el 
escozor de su llaga. Y halló de pie el problema espantoso de 
su vida. Gomo un náufrago que abre los ojos entre el 
torbellino de las olas, así se vio él, en la inevitable calástrofe 
sombría* 

— ¡Adela! ¡Adela! gritó como esperando verla venir hacia 
él, diciéndole que todo había áido una pesadilla horrible. 

— ¡ Adela, Adela! 

La obscuridad aumentaba su angustia. 

Encendió luz y miró en torno suyo. 



Allí estaba el lecho con la forma aún del cuerpo amado : 
grande rnei-etrici avi sjjalium. 

Allí estaban sus vestidos todos, posesores de sus secretos 
de íntima belleza. 

Y fué sobre ellos, y hundió su cabeza en la seda, en los 
encajes, en la batista inmaculada, d,e aquellas ropas 
interiores, impregnadas de ese extraño embriagador 
perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana. 

Y besó objeto por objeto, con un culto fanático y rabioso, y 
lloró sobre ellos como sobre el lecho vacío de un muerto 
amado. 

Se reclinó sóbrela almohada que conservaba aüo la huella 
de la cabeza querida, y la besó con pasión, y la mordió con 
furia salvaje, y la desgarró como si fuese el seno de una 
querida cruel, cuyo corazón se cabus. 

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como aúlla en 
la noche uu perro fiel, tendido sobre la sepultura de su 
Amo... 

El Amor enloquece como el lotus. 

Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de más luz, 
encendió todas las lámparas, lodas las bujías, y el cuarto se 
iluminó como de una gran llamarada roja. 

Entonces abrió los armarios, los cajones de las cómodas, los 
necesaires, é hizo una dispersión de los objetos de la amada 
fugitiva. Sedas, blondas, encajes, joyas, plumas, cintas, se 
esparpillaban, lucían, brillaban, centellaban, en una feria de 
colores, en un prisma magnífico y radiante. 

Y parecía que el alma de aquella mujer liviana y bella 
vagara allí, entre sus objetos queridos, voloteando como un 



pájaro del cielo entre sus joyas dispersas, sus cintas 
multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus plumas 
niveas, y los frascos abiertos de sus perfumes preferidos. 

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, tal 
joya, tal cinta, eran estrofas de un poema, ya acabado, de 
un idilio ya muerto... 

Y, entre aquellos restos de su ventura, presa de 
alucinaciones mórbidas, evocaba como un fantasma de 
Amor, la idolatrada inolvidable, buscábalas resemblanzas 
fugaces, se enloquecía en las ardientes reminiscencias de 
aquellos labios con olor de fresas maduras, de los sueños 
sorprendidos en la mirada de aquellos ojos límpidos, de un 
azul metálico sin nubes. 

¡ Oh, la fragilidad de la ventura ! 

Como una bandada de cigüeñas, bajo la triste luz de un día 
boreal, huían así sus recuerdos venturosos. 

El perfume de un frasco de lilas blancas acabó de 

perturbarlo : era el perfume perferido de Adela. 

Tomó el frasco y regó el contenido por el cuarto, que se 
impregnó pronto de un aroma turbador, como de seno de 
mujer, ataviada para una ñesta. 

Al abrir una caja de guantes, retrocedió, pálido, como si 
hubiese hallado en ella una víbora enroscada; allí estaba el 
retrato de Adela, toda desnuda; retrato que por 
complacerla había hecho él mismo, en una pequeña 
máquina suya. 

i Allí estaba la flor de su pecado! Allí se alzaba su tentación, 
su lujuria, su sueño envilecido. Allí venía á tentarlo de 



nuevo. Asi con su desnudez de estatua, con su espantoso 
impudor pagano. 

Y aquel retrato exacerbó su frenesí casi hasta la locura. 

¡ Adela, Adela míal gritaba, bañado en lágrimas. 

Y veía con espanto que no podía vivir sin ella. Aquella mujer 
le había inoculado su veneno, y aquel 

Amor era su vida. 

No había lugar sino para ella en su corazón, para ella en su 
memoria, para ella en su alma. 

Cerraba los ojos como para no verla, y en el fondo de su 
mente, en un paisaje azul cónio de sueño, con su belleza 
imperiosa y desnuda, sembradora de impúdicos deseos ; 
con su impureza armoniosa y felina de pantera joven ; con 
la sinfonía rítmica y la ondulación serpentina de sus formas 
de Salomé sugestiva y triunfal; con la sonrisa enigmática y 
dominatriz de su boca incitativa y perversa; con sus ojos de 
siria mágica, llenos de fulgores y encantamientos ; con su 
cabeza de joven reina bárbara, bajo sus cabellos so-' 
berbios, estrellados de narcisos, surgía radiosa la 

visión pertinaz y terrible de aquel lirio de pecado, de 
aquella flor del vicio, que había envenenado su vida y hecho 
volcar el carro de pus sueños. 

Y tendía los trazos á la visión maldita, y la llamaba en su 
dolor. 

En su locura pavorosa, comprendió bien el horror de su 
suerte. No podía vivir sin aquella mujer. 

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema. 



Abrió el balcón y miró la gran noche silenciosa. La calma 
del cielo le exasperaba. La Naturaleza es cruel en su 
inmutable indiferencia para el dolor humano. 

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo del cielo 
y el de su alma. 

Después, entró sereno, cuasi tranquilo, como si hubiese 
dominado por completo la tormenta de sus pasiones. 

Escribió largo tiempo. 

Luego apagó todas las luces, se desvistió, se acostó en su 
lecho, y sin precipitación, sin miedo, cuasi sonriente, puso 
su revólver sobre el corazón, y disparó. 

Quedó muerto. 

Había pagado con su vida la locura de su Amor. 

Un rayo de alba muy pálida anunció el día. 

Más larde un torrente de luz entró por la ventana. 

El fulgor del sol pasó jugueteando en la seda y el moiré de 
los trajes extendidos, en los zafiros, los brillantes, los rubíes 
de los joyeles abiertos, en las plumas, en las cintas, en los 
frascos, y pasó acariciando la frente del muerto, que 
estrechaba contra los labios el retrato de la mujer desnuda, 
en su último beso do deseo. 

16 

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se alzaba la 
figura radiosa de Adela, en su retrato al pastel, prendido al 
muro, vestida en traje de baile, sonriente y feliz, con sus 
ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa enigmática y cruel. 



su garganta de Juno, desnuda hasta los hombros, soberbia, 
augusta, en la plenitud de su Imperio, en el reinado 
indiscutible de la Belleza y de la Muerte. 

¡ Soberana y triunfal en el esplendor de su ultima victoria!... 

I Salve, la Vencedora I 

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran 
Lutecia bulliciosa. 

En el Salón del Maestro, la sombra gris tomaba contornos 
negros, en los cuales temblaban los reflejos de un fuego 
prematuro. 

El Mies/ro estaba solo. 

Había regresado de su gran viaje. 

La India le había mostrado sus bosques sagrados, la China 
sus pagodas, el Egipto sus pirámides. Palestina sus 
desiertos, Jerusalem su histórica colina, Delfos su templo, 
Atenas sus propíleas. 

Y había regresado por Italia, para reposar su vista en 
los.puros horizontes del Arte, eo la visión de la inmortal 
Belleza. 

Una gran tristeza le poseía. 

El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su 
espíritu soberbio. 

Hálitos de las victorias contrarias mesaban sus cabellos, 
evaporaban sus sueños, y le sepultaban vivo en los 
escombrtrs de sus quimeras muertas. 
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Su Ideal se derrumbaba, |)roduciendo en el alma 
estruendos de catástrofe. 

Y las cenizas de su gran sueño lo llenaban todo. 

El huracán de las derrotas había borrado en torno suyo las 
huellas de sus últimas visiones. 

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morían en la 
agonía brumosa de ese crepúsculo gris. 

Como águilas moribundas, todas sus quimeras le miraban 
tristes, desde las cumbres desoladas, donde agonizaban, 
hoscas y trágicas, i Los Pájaros Sagra-grados ! 

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una floración 
de lilas pálidas, marchitas por el aliento de fuego de las 
Victorias aladas que pasaban sobre ellos. 

Herido estaba como Job, en yn estercolero de sueños. 

Nada igualaba á la soledad inconmensurable de su alma. 
Nada turbaba el silencio de ese desierto. Ni un soplo de 
pavor turbaba la quietud de aquel misterio. 

Dios, muerto en aquella alma, no extendía sobre ella el ala, 
como Arco Iris de Esperanza. 

El pensador indomable había vuelto su espalda al mito 
formidable, y no quería alianza entre su pensamiento y la 
quimera. 

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo. 

Y menos con el fango de la tierra. 



El Abismo tendía hacia él sus dos manos y lanzaba su grito 
formidable : Abyssus dedit vocem. Altitudo manus suas 
levavit. 

Como el esqueleto que en el cuadro de Coya levanta la 
piedra sepulcral, y escribe con sus falanges descarnadas la 
inabarcable palabra : ¡Nadal 

Así se alzaba ante él todo su pasado de lucha. 

Había combatido contra los mitos. Y dioses formidables 
imperaban en la conciencia humana. 

Había combatido por la Libertad. Y el Despotismo más 
oprobioso envilecía los hombres. 

Había combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la 
Fuerza. 

Había predicado contra el Amor. Y su discípulo querido, su 
chef d'ceuvre, acababa de morir devorado por el Monstruo. 

¿Había ido pues ála conquista del desierto? 

Y releía la última carta de Teodoro, carta valerosa y triste, 
en la cual se despedía de él para siempre, momentos antes 
de entrar en la sombra eterna. 

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. 

Así decía el suicida. 

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si temiese 
tropezar con los jirones de sus sueños desgarrados, que 
caían sobre él como una lluvia de nieve y de alas, con la 
pureza impecable de la escarcha y de la tumba. 



Llegó frente al fuego que proyectó su extraña silueta sobre 
el muro enrojecido. 

Y allí sintió lo que nunca había sentido : estuvo triste. ¡ 

Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos I 

Tuvo vergüenza de su tristeza, vergüenza de la vida, y 
arrojó á las llamas la carta del suicida. 

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un nenúfar 
que se abre al sol, se ennegrecieron luego, como anémonas 
de Octubre, se incendiaron como áspides, chisporrotearon, 
llamearon, y se evaporaron al fin, en una luz azul color de 
sueño 

Y viendo apagarse la última llamarada que consumía ia 
carta del discípulo, sintió renacer todo su odio 

contraía pasión imbécil, y extendiendo sus puños al espacio, 
exclamó. 

i Oh, Acaso, formidable é inexcrutable, fuerza ciega, 
creadora y destructora, que llevas las olas de la Vida á 
romperse sobre riberas ignotas! ¿ Dónde, dónde termina el 
poder de tu marejada misteriosa?... ¿No cesa nunca la 
inexorable crueldad de tu reinado? 

i Oh Destino 1 ¡ Oh Destino 1 ¡ Quién pudiera vencerte en 
la batalla que anunció bajo el buitre Prometeo ! Muero de la 
nostalgia de tu muerte. 

¡ Oh, Humanidad débil y cobarde I ¿ No te pondrás nunca 
de pie ? ¿ No escalarás jamás el cielo con la antorcha 
redentora en la mano, la antorcha que desvanece las 
sombras y los dioses ? ¿ No los expulsarás nunca? ¿ 
Prefieres temblar bajo ellos? 



¿No serás nunca libre ? ¡ Oh Humanidad I 


¿ Dónde terminan las fronteras de tu abyección vergonzosa 
? Enrojezco de ver que no enrojeces. 

¡ Oh corazón, entraña miserable, esclavo del amor! ¿Hasta 
cuándo deificarás el lodo y servirás de pedestal á la Diosa 
Implacable, que marcha sobre un tapiz de almas y de 
sueños ? 

I Oh amor. Tirano Inexorable! 

¿ Nunca el hombre será bástante fuerte para acabar con tu 
Imperio, arrebatarte el cetro, quitarte el dominio de las 
almas, y desterrarte para siempre de la vida? 

¡ Tu reinado es eterno, como el Mal! 

¡ Oh corazón, oh Humanidad, oh Amor f 

I Malditos seáis I 

Y sus manos se crispaban de disgusto y de cólera y 
exclamaba; 

j Oh Amop I ¡ Oh Amor I ¡ Maldito seas! 

Y en el aire calmado vibraba la maldición tremenda 1 Oh 
Amor I ¡ Maldito seas!... En tanto, allá á lo lejos, en la 
ciudad tumultuosa, tocaban las campanas, se abrían las 
puertas de los templos, fulguraban los cirios, y la obscura y 
estulta multitud de las almas, salmodiando plegarias, iba 
hacia los altares de sus ídolos á prosternarse al pie de sus 
deidades impasibles... 1 El triunfo del Mito ! 

Y, abajo, en la gran luz de París iluminado, la muchedumbre 
gozosa, feliz, ebria de vida, loba hambrienta de la carne. 



corría en su peregrinación tumultuosa á prosternarse ante 
los altares de sus dioses amados, de Eros y Afrodita, 
cantando como en un coro de Ménades: ¡Evoeh!¡Evoeh! 
¡Evoeh!... ¡El triunfo del Amor! 

El crepúsculo gris se había hecho negro, y en la invasión 
creciente de la sombra, la figura del gran rebelde se 
proyectaba enhiesta en la tiniebla, estremecida en la 
difusión rojiza de la hoguera, como la sombra de un 
raurallón intacto entre las llamaradas del incendio, como la 
silueta del farallón gigantesco, en noche de borrasca, 
batido por las olas, cubierto por la espuma, coronado de 
nubes y de rayos. 

FIN 
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